Шоу должно продолжаться, Акиро-сан!
Шрифт:
Annotation
Сыграть смерть не так-то легко. Но мне удалось. Я умер на сцене провинциального театра и… попал в стажера осветителя на японское телевидение! Да еще в придачу получил удивительный дар. Блеск софитов, мировые селебрити, помпезность и гламур вокруг. Здесь пишутся новости и создается реальность, здесь рождаются новые звезды и решаются судьбы политиков.
А еще здесь непоколебимо главное правило, которое должно выполнятся всегда: что бы ни случилось - шоу должно продолжаться!
Три секунды
Камера! Мотор! Поехали!
Шоу должно продолжаться, Акиро-сан!
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20
Глава 21
Глава 22
Глава 23
Глава 24
Nota bene
Шоу должно продолжаться, Акиро-сан!
Глава 1
— Камера! Микрофоны! Начали!
Музыкальная переливчатая трель смешивается с мягкими басами мажорной гаммы. На экране возникает заставка — город Токио с высоты птичьего полета, утренний туман окутывает высокие здания. В небе появляются несколько синих полосок, которые облетают здания и сворачиваются в тугую спираль, образуя цифру «9».
— Доброе утро! Солнце уже взошло, птицы заливаются песнями, а мы, команда программы «Улыбнись, Токио!» на девятом канале, готовы зарядить вас позитивом на весь день! В эфире самое бодрое утреннее шоу, где мы поговорим обо всем, что вас интересует: от последних новостей до рецептов вкуснейшего завтрака. Так что настраивайтесь на нашу волну и давайте вместе сделаем это утро незабываемым! — миловидная девушка улыбается. — С вами неизменные ведущие — строгий и рассудительный Датэ Кичиро!
— И несравненная и очаровательная Миками Коу, — поддерживает ее мужчина. Он уже в возрасте, но выглядит подтянуто и даже седая голова только добавляет ему шарма.
Вновь мелодия и заставка — синие полоски разлетаются в разные стороны, камера обращает свой взор на утренний Токио — идущих на работу людей, едущие машины и автобусы. Камера летит через улицу, немного замирает у старика, продающего газеты, который машет ей в ответ.
— Пошла заставка! Пятнадцать секунд до эфира!
— Что-то я себя неважно чувствую, — произносит мужчина, которого представили как Датэ Кичиро. — В груди болит.
— Это от нервов, Датэ-сан, — отвечает девушка. — Вам нужно зайти в магазинчик, про который я вам говорила — купить лечебных трав.
— Здоровье уже не то! — вздыхает тот. — Устал я.
— Вы зря жалуетесь на свое здоровье. Еще с другими молодыми потягаться сможете!
— Скажешь тоже!
— Не верите? Да вы
Мужчина приглядывается. Под софитами и в самом деле стоит молодой парень в спецодежде.
— Вон, едва на ногах держится, белый весь лицом, руки трясутся. А он младше вас в два раза, между прочим!
— Пять секунд до эфира!
— Так что не переживайте! Все будет нормально.
— Хотелось бы верить, — вздыхает Датэ. — Только подсказывает мне чутье, что что-то случится. Что-то нехорошее.
— Четыре секунды! Три! Два! Один!
Синие полоски на экране вновь образуя цифру «9», музыка стихает, появляется картинка — студия утреннего телешоу. Двое — молодая красивая девушка и статный мужчина в сером пиджаке, — сидят на креслах. И едва они поворачиваются в сторону камеры, чтобы начать передачу, как свет вдруг дергается, слышится звон бьющегося стекла и грохот — будто уронили мешок с землей.
Повисает пауза. Глаза девушки удивленно округляются, она смотрит уже не в камеру, а куда-то ниже.
Датэ тоже глядит в ту сторону. А потом совсем тихо произносит:
— Кажется, у нас техник умер.
* * *
Саранский ТЮЗ, холодная гримерка с половыми ведрами и воняющими серыми тряпками, и роль таракана в постановке «Муха-цокотуха»… Как я вообще докатился до такого?
Именно об этом я сейчас размышлял, сидя перед зеркалом. Из отражения на меня смотрело нечто пугающее. Исхудалое лицо, вымазанное коричневым гримом, прилепленные пластиковые усы до самого подбородка, накладной нос-пятачок…
Почему у таракана свиной нос?! Кажется, ответа на этот вопрос не знает никто, даже сам режиссер. Видимо просто так страшнее. Все-таки тараканище. Впрочем, тараканище в постановке не такой уж и страшный, напротив — трусливый. «Тараканы под диваны, а козявочки под лавочки». Еще и изрядный любитель выпить: «тараканы прибегали, все стаканы выпивали».
Такая вот она, беспощадная современная режиссура, способная совместить и исковеркать даже легендарные произведения классиков, а потом заставить несчастных актёров играть в этих химеричных постановках.
Но мне еще считай, повезло с моей ролью. Вот Виктории Борисовне, между прочим, заслуженной артистке, досталась роль той самой козявочки. Она весь спектакль бегает по сцене в каком-то тряпье и лохмотьях и тоненьким, согласно сценарию, голосочком пищит: «я козявочка, вот моя справочка».
Какая к черту справочка? Об этом лучше спросить сценариста, который, кстати, и режиссер этого спектакля в одном лице. Это он сценарий написал. И видимо был в изрядном подпитии, потому что много чего туда попало дикого и непонятного, типа «Таракан не танцует канкан». Режиссер раньше ставил авангардную пьесу «Приключения Писека и Вареника», за что был нещадно бит критиками и изгнан в ТЮЗ.