Сиам Майами
Шрифт:
Твид не хлопал, но по выражению его лица было ясно, что он считает Сиам качественным товаром. Однако даже сам Твид не мог полностью доверять собственному суждению. Он слегка задрал подбородок, как покупатель на аукционе, подающий условный сигнал о своей склонности к покупке.
Оба подручных Твида дружно покинули стойку и заскользили вдоль стены. Мотли наблюдал за их продвижением к столу. Он весь подобрался от волнения, хотя знал, что в ответственные моменты ему не свойственно волноваться.
Додж видел, как люди Твида спешат к хозяину, раздавая по пути вежливые извинения. Потягивая коктейль, он не спускал с них глаз.
Профессионалы,
Сиам продолжала петь как ни в чем не бывало. Казалось, в ее присутствии все остальное теряет смысл.
Агент по связи с прессой, в белом костюме, достиг Твида первым. Наклонившись, он что-то прошептал ему на ухо, после чего отпрянул к стене. Тот же маневр повторил административный ассистент. Твид благодарно покивал, и они удовлетворенно вытянулись, ничего другого не ожидая.
По виду Твида нельзя было понять, внял ли он их советам. Он больше не смотрел на Сиам и не слушал ее. С достоинством положив руку на локоть Мотли и потрепав его по пиджаку, он произнес:
— Позвоните мне утром.
После этого Твид встал и отодвинул стул.
— Спасибо, Гарланд. — Мотли вскочил, готовый услужить.
— Я сам найду выход, — едко проговорил Твид, усаживая Мотли на место. Тот ликовал.
Сиам продолжала петь, Твид тем временем нарочито медленно покидал зал. Оказавшись посередине зала, он обвел глазами аплодирующую публику. Удовлетворившись зрелищем всеобщего энтузиазма, сразу ускорил шаг.
Агент по связи с прессой распахнул перед ним дверь. Твид зашагал по ночному холодку к лимузину, стоящему на гравийной дорожке.
Громко аплодируя, Мотли вскочил и послал Сиам воздушный поцелуй, говорящий о том, что дело на мази. Она широко улыбнулась. Мотли кинулся в тень, где стоял Додж, и, не останавливаясь, вылетел за дверь. На стоянке сбились — бампер к бамперу — машины новейших иностранных и американских моделей. Додж последовал за Мотли.
Мотли не дал ему заговорить первым:
— Она вырвалась!
— Он удушит нас своим контрактом, — угрюмо отозвался Додж, но тут же просиял. — Сиам была великолепна!
Мотли испугался — слишком быстро Додж оставил тему контракта. Он тряхнул Доджа за плечо.
— Ее взгляды предназначались не тебе. Забудь об этом.
Додж скинул его руку и покачал головой.
— Ты видел, как лыбился Твид? — Мотли торжествовал. — Это говорит о том, что она и его пробрала.
— Эта улыбка влетит ему в копеечку, — твердо проговорил Додж. — Мы обрежем его долю на десять процентов, сколько бы он ни запросил.
— На пять.
— За улыбочки надо платить.
Мотли не стал отстаивать интересы Твида, хотя тот только что вытащил его из грязи, в которой он столько лет барахтался. Мотли испытывал к Твиду глубокую благодарность, но не мог позволить себе сентиментальность. Твид исходил из холодного делового расчета. У него-то напрочь отсутствовала сентиментальность, и это было источником его силы. Мотли знал, что благоприятное впечатление, произведенное на Твида Сиам, стало сигналом к началу военных действий в борьбе между ним и Твидом за наиболее выгодные условия контракта.
Контракт служил для Твида полем боя. Его безжалостность и напор доводили партнеров по переговорам о контрактах до истерики. У многих на памяти был знаменитый случай, когда он довел до изнеможения и едва не
Англичанина так и подмывало объявить, что он исчерпал свой запас уступок, однако он знал, что такой маньяк, как Твид, способен утопить любое шоу. Ему уже приходилось так поступать. Твид знал, его могущество как раз на том и держится, что его считают неуравновешенной натурой. Способность к маниакальным поступкам снискала ему уважение среди многих сильных и коварных людей.
Англичанин знал и другое: американское налоговое законодательство позволяло Твиду время от времени гробить шоу и уничтожать их с помощью налоговой службы. Такие разовые крушения благотворно сказывались на финансах его основных инвесторов. Подобные действия предпринимались скорее в исключительных случаях, поскольку на постановку одного шоу нередко уходило по полмиллиона долларов. Однако и в успешные сезоны не обходилось без воплей, а то и резких писем в журнал «Вэрайти», требовавших Твида к ответу за провал какого-нибудь проекта.
Пока набирала силу тактика нервирования противника, сам Твид мог поигрывать в гольф где-нибудь на Багамах или в Порт-о-Пренсе. Его крупнокалиберная артиллерия была представлена солидной юридической фирмой «Крейтон, Кук, Гослин энд Крейтон», известной в профессиональных кругах как «Кретины и Компания». Крейтон, Кук, Гослин и Крейтон были заядлыми театралами и поддерживали постановку пьес Шекспира в парках, в пригородах и вообще где угодно, лишь бы это приводило к налоговым скидкам. Сама четверка не участвовала в столь нервной войне. Это занятие поручалось молодым пехотинцам, то есть подмастерьям. То были умненькие выпускники лучших юридических факультетов. Юристы «Кретинов» походили на всех остальных юристов из мира шоу-бизнеса. «Кретина» нетрудно узнать по отлично сшитому костюму и напускному виду скучающего денди. Молодой «кретин» сохраняет важный вид, даже когда несет отъявленную чушь. Его смех — редкое явление! — звучит принужденно, сигара отличается длиной, но не качеством.
«Кретины» относились к продукции Твида с прохладцей. Им было больше по душе поддерживать постановки Брехта и, уж конечно, Артура Миллера. Они читали все книжные новинки, обычно не беллетристику, ибо находили современную беллетристику грязной и подлой. Они не работали впрямую на Твида.
Их деятельность ограничивалась подготовкой писем на бланках. «Кретины» пользовались различными бланками по различным поводам. Заполненные бланки занимали место в папках разных цветов — от девственно-белого до пожарно-красного. Завершались все старания тоненькой траурно-черной папкой — на случай, если дело прогорало.