Сильна как смерть (Пер. Николай Лернера)
Шрифт:
Незнакомый голос ответил:
— Письмо.
— Письмо, от кого?
— От доктора.
— От какого доктора?
— Не знаю, тут про несчастный случай.
Не колеблясь больше, она открыла дверь и очутилась лицом к лицу с кучером фиакра. В руке у него была бумажка, которую он подал ей. Она прочитала: «Весьма спешное. Графу де Гильруа».
Почерк был незнакомый.
— Войдите, друг мой, — сказала она, — сядьте и подождите.
У дверей комнаты мужа сердце ее заколотилось так сильно, что у нее не хватило
Тогда, теряя терпение, нервничая, она стала стучать в дверь ногою и услышала заспанный голос, спрашивавший:
— Кто там? Который час?
Она ответила:
— Это я, вам привезли спешное письмо. Случилось какое-то несчастье.
Он пробормотал из-под полога:
— Сейчас я встану. Иду.
И через минуту он появился в халате. Одновременно с ним вбежали двое слуг, разбуженные звонком. Увидев в столовой сидевшего на стуле постороннего человека, они оторопели от страха.
Граф взял письмо и стал вертеть его, бормоча:
— Что это такое? Не могу понять.
Она сказала, волнуясь:
— Да читайте же!
Он разорвал конверт, развернул письмо, вскрикнул от изумления и испуганными глазами посмотрел на жену.
— Боже мой, что такое? — сказала она.
Он не мог говорить от сильного волнения и пробормотал:
— О, большое несчастье!.. Большое несчастье!.. Бертен попал под экипаж.
Она закричала:
— Умер?
— Нет, нет, — сказал он. — Прочитайте сами.
Она выхватила у него из рук письмо, которое он протянул, и прочла:
«Милостивый государь, только что случилось большое несчастье. Нашего друга, знаменитого художника, г-на Оливье Бертена, сшиб омнибус, и колесо переехало его. Не могу еще высказаться определенно о возможных последствиях этого несчастья; оно может оказаться и не особенно серьезным, но может также немедленно повести за собой роковую развязку. Г-н Бертен настоятельно просит вас и умоляет графиню де Гильруа тотчас же приехать к нему. Надеюсь, милостивый государь, что графиня и вы не откажете исполнить желание нашего общего друга, который, быть может, не доживет до утра.
Доктор де Ривиль».
Графиня уставилась на мужа широко раскрытыми, полными ужаса глазами. Затем внезапно, словно по ней прошел электрический ток, она почувствовала тот прилив мужества, который иногда, в часы бедствия, превращает женщину в самое отважное из всех живых существ.
Она обернулась к горничной:
— Скорее одеваться!
— Что прикажете подать?
— Все равно. Что хотите.
— Жак, — продолжала она, обращаясь к мужу, — будьте готовы через пять минут.
Глубоко потрясенная, возвращалась она в свою спальню и, увидев дожидавшегося кучера, спросила:
— Ваш экипаж тут?
— Да, сударыня.
— Хорошо, вы нас повезете.
И она побежала
Наскоро, порывистыми движениями безумной, застегивая крючки, завязывая тесемки, она как попало набросила на себя платье, кое-как приподняла и заложила волосы перед зеркалом, глядя — и не думая теперь об этом — на отражение своего бледного лица с блуждающими глазами.
Накинув пальто, она бросилась на половину мужа, который еще не был готов, и потащила его.
— Едем, — говорила она, — подумайте, ведь он может умереть!
Граф растерянно прошел за нею, спотыкаясь, силясь разглядеть ступени неосвещенной лестницы, осторожно нащупывая их ногами.
Переезд совершился быстро и в молчании. Графиня так дрожала, что зубы ее стучали; сквозь стекло дверцы она смотрела, как за пеленою дождя пробегали мимо газовые рожки. Тротуары блестели, на бульварах не было ни души, ночь стояла мрачная. Дверь дома художника была отворена, швейцарская освещена и пуста.
Навстречу им, на верхнюю площадку лестницы, вышел доктор де Ривиль, седенький, коротенький, кругленький человечек, тщательно одетый и крайне учтивый. Он почтительно поклонился графине и пожал руку графу.
Графиня спросила его, задыхаясь, словно поднявшись по лестнице, она совершенно выбилась из сил:
— Ну, как, доктор?
— Что же, графиня, я надеюсь, что дело менее серьезно, чем показалось мне в первую минуту.
Она воскликнула:
— Он не умрет?
— Нет. По крайней мере я этого не думаю.
— Вы ручаетесь?
— Нет. Я лишь надеюсь, что имею здесь дело с простой контузией брюшной полости, без внутренних повреждений.
— Что вы называете повреждениями?
— Разрывы.
— Почему вы знаете, что их у него нет?
— Я так предполагаю.
— А если они есть?
— О, тогда это дело серьезное!
— Он может умереть от них?
— Да.
— Очень скоро?
— Очень скоро. В несколько минут или даже в несколько секунд. Но успокойтесь, сударыня, я уверен, что недели через две он поправится.
Она слушала с глубоким вниманием, стараясь все узнать, все понять.
— Какой разрыв может быть у него?
— Например, разрыв печени.
— Это очень опасно?
— Да… но я весьма удивился бы, если бы теперь произошло какое-нибудь осложнение. Войдем к нему. Это будет ему только на пользу, он ждет вас с большим нетерпением.
Войдя в комнату, она прежде всего увидела бледное лицо на белой подушке. Несколько свечей и пламя камина освещали его, обрисовывая профиль, резко выделяя тени, и на этом синевато-бледном лице графиня увидела два глаза, смотревших на нее.
Все ее мужество, вся энергия, вся решимость пропали — это осунувшееся, искаженное лицо было лицом умирающего, всего за несколько часов он превратился в какой-то призрак! «Боже мой!» — дрожа от ужаса, еле слышно прошептала она, направляясь к нему.