Символисты и другие. Статьи. Разыскания. Публикации

Лавров Александр Васильевич

История творчества Метерлинка, которое как раз со времени появления его последнего произведения, первого философского опыта поэта: «Le Tr'esor des Humbles» (П<ариж>. 1895) вступило в новый фазис, это – разительный и возвышающий образец внутреннего перерождения и возрождения современного духа к отрадному мистическому миропониманию из тьмы смрадного, истощенного декадентства, тяготеющего к разложению и прекращению мировой жизни и мутившего лучших людей Франции со второй, можно сказать, половины нашего столетия (Флобер, Гонкуры, Мопассан – в сущности такие же декаденты, как Бодлэр, Гейсманс и Маллармэ [293] ). Едва ли другой поэт нашего времени начинал свое литературное поприще таким сборником стихов, как «Теплицы» («Serres chaudes». Brux<elles>. 1887). [294] Автору было 25 лет, выступал он, стало быть, для нашего времени довольно поздно, но и 25 лет кажутся детским возрастом, если вдумчиво прислушаться к этим диким воплям и глухим стонам задыхающейся и изнемогающей души, поистине настолько переболевшей, насколько наверно не приходилось болеть иному глубокому старику. Дух поэта разрывается от кричащего разлада между ненасытимой сверхчеловечностью жажд и порывов своих – с одной стороны, и ничтожным бессилием своего человеческого существа – с другой; болезненно-страстно ищет он кровного соприкосновения и единения с божественным началом мира, с «мирами иными», а вкруг да и в нем самом царит густая непроницаемость, глухое бездушие самодовольной пошлости и животности. Да, вся груда случайного, мелкого и нелепого в окружающей действительности, точно чудовищный вал, воздвигнутый из песка и мусора, отрезывает его от созерцания неведомой вечной сущности мира, загораживает ему горизонты и просветы, подчас раскрывающие перед нами смысл жизни и действие невидимых сил в каждом ее мгновении; оцепляет его в душной ограде [295] доступных чувственному познанию истин и явлений и та несокрушимая стена, которою конечные истины точных наук обнесли мир этих явлений и навеки нас отлучили от заветного запредельного

познания. Владычество тех же мук он прозревает во множестве сталкивающихся с ним сердец, но… удивительнее всего, как они сообщаются ему… Тут мы вступаем в такие душевные области, ощущение которых составляет исключительное достояние, или, вернее, проклятие нашего страдальца-поэта. Предмет его муки давно знаком нашему веку, но Метерлинк раскрывает новую, еще неисследованную глубь, проникает в новый, еще неизведанный слой этой вековой скорби; чувство не ново, но углубленность и обостренность его еще неслыханная. Вот в чем потрясающая сила поэта! Как бы вы думали, например, достигают до его сознания самые сокровенные скорби чужой души? О, вовсе не через продолжительное сознательное общение с этой душой, нет – ему достаточно брошенного на него взгляда, прикосновения руки, чтобы эти физические ощущения мучительно отдавались в его сердце глухим чувством бездны неисследимых томлений и скорбей; она зияет из-за этих взглядов, это – та «тьма», которая «распростирается между пальцами» прикасающихся к нему рук (как свидетельствуют об этом удивительные пьесы сборника: «Regards» и «Attouchements» [296] ). И вот, неотразимо сознавая свое бессилие утишить это море скорбей, он сжимает нам душу страшным стоном: «Пожалейте человека за эту силу!», за эту обостренную чуткость и восприимчивость силы ощущения.

293

Декадентство второй половины столетия подготовлялось во всей Европе с начала столетия. Корень его – плотские и разгульные элементы романтизма, особенно яркие, разумеется, в романтизме французском, благодаря чему и декадентство самую богатую почву нашло во Франции (отчасти – Мюссэ, отчасти Бальзак, в значительной степени – Жорж Занд, наконец особенно – Стендаль, Сент-Бёв и Готье, из которых последний уже непосредственно связан с декадентством близостью своей к Бодлэру), гораздо более слабые в немецком романтизме (Фридрих Шлегель, Граббе, Гоффман) и наконец еле заметные – в английском (некоторые течения в творчестве Байрона); второй фактор, непосредственно содействовавший возникновению декадентства, – беспощадное развитие точных наук, сразу разрушивших все романтические иллюзии. (Примеч. автора).

294

Ошибочное указание. Год выхода этой книги – 1889.

295

Над строкой вписан незачеркнутый вариант: заколдованном кругу

296

«Взгляды», «Прикосновения» (Maeterlinck Maurice. Serres chaudes. Bruxelles, 1895. P. 71–74, 83–87).

А что это за образы, в которых все эти беспросветно-темные ощущения и впечатления сказываются его духу! Да, в ту самую минуту, когда они поражают судорожно натянутые струны его, они в то же время, точно действием [297] каких-то чар заполоняют его сознание одуряющим вихрем самых пестрых, бессвязных, до нелепости неожиданных, живущих неестественно-напряженной жизнью, неотступно-мутящих фигур и картин, кровно родственных, однако, самим родоначальным чувствам или впечатлениям. Этот нестройный мир беспорядочно-разрозненных образов, в которые мгновенно претворяются в душе Метерлинка все впечатления жизни, это – какие-то то белесовато-серые, то свинцово-темные поминутно набегающие и меняющие самые причудливые очертания облака и тучи, часто просто какие-то клубы мглы, отяготевшие над горестной низиной… это, воистинну – кошмары, видения. Пока они теснят, опутывают и заставляют крутиться поэта в своем безумном вихре, из уст его еле успевают вырываться отрывочные, бессвязные возгласы, в которых на лету схватываются и в трепете жизни запечатлеваются все эти удушливые символы внутренних мук поэта. Таков всесильно господствующий тон его поэзии: это – проникновенный бред лихорадочно-возбужденной натуры, обнажающей самые нежные покровы своей души под действием ударов мирской жизни. В этом-то бреде – сила цепенящая, заколдовывающая… чего стоит одна эта пестрота и разнообразие, а также и тонкая отчетливость этих видений фантазии, чт'o свидетельствует о какой-то, если можно так выразиться, изумительной гибкости, прямо питаемой сердечными ключами и работающей под их неудержимым напором, – у самой этой непосредственной фантазии… [298]

297

Над строкой вписан незачеркнутый вариант: по манию

298

Быть может, это свойство непосредственной фантазии Метерлинка, которое мы довольно неточно назвали «гибкостью», в глубочайшей основе своей сводится к удивительно развитой сердечной памяти, благодаря которой мельчайшие впечатления и ощущения жизни неизгладимо зароняются, запечатлеваются в сознании поэта, и ежеминутно, при всяком охватывающем его настроении, мало-мальски однородном, аналогичном с ними, готовы мгновенно, целым роем всплыть в его сознании в виде почти одновременных, до того быстрых ассоциаций идей. (Примеч. автора).

Что и говорить – по тому самому, что поэт вводит нас таким образом в новый концентрический круг нашего внутреннего ада, нам, несмотря на то, что верхние его круги нам известны, многое в этих страшных краях дико, чуждо, непонятно. Не у многих страдание достигало с метерлинковской полнотой до этой большею частию в хаосе бессознательного скрытой области нашей роковой муки [299] – разъединения между человеческим естеством и таинственными откровениями во внешних восприятиях и внутреннем самосознании о природе того непознаваемого начала, которое, однако, как «что-то» подавляюще-неизмеримое, чувствуется при каждом осмысленном взгляде на жизнь. Так, по необычайной полноте этой муки, многое в видениях Метерлинка ничего нашей душе не говорит. Но общий колорит всякого проймет, а сплошь да рядом и отдельные образы метят прямо в сердце с изысканной жестокостью, переворачивают душу.

299

Последующий текст (до конца предложения) заключен в скобки (синим карандашом).

Вот – «удушающая теплица в дремучих лесах», «больница, жарко отопленная в июльский день», – в этих двух образах – весь земной мир. А в этом мире человек мыслящий и жаждущий, слишком великий для земли и потому бессильный действовать на ее поверхности, это – водолаз, задыхающийся под тусклым водолазным колоколом с головой, навеки замкнутой в этом «море из горячего стекла», это – «голодающая задумчивая царевна», это – «большой броненосец на всех парусах на канаве с стоячей водой», это – «целый народ, столпившийся в предместьях и не могущий выбраться из города»… а сколько людей, ищущих вырваться из своего существа, безвозвратно отдать себя всецело, потопить свое «я» в самоотверженном, крестоносном подвижничестве, которые с радостным упоением надрывают себя, изводят, губят все свои жизненные силы – отчаянные искатели Бога в добровольном самораспинании, в глазах их поэту видятся уплывающие «корабли, по-праздничному освещенные и распустившие все паруса под бурей»… а сколько таких же пламенных, несокрушимых, суровых геройских и апостольских душ, которые осуждены тянуть всю жизнь унылую лямку кропотливой, медлительной, осмотрительной, главное – подлаживающейся к слабостям людским деятельности… а те подвижнические натуры, что тревожно озираются и нигде, ни в чем не находят достойного предмета, которому стоило бы принести в жертву свою жизненную энергию, а чистые, возвышенные созерцатели и мечтатели, которые заброшены в грязную сутолоку близорукой, нравственно-загрубелой деловой или промышленной деятельности: вот они, они «проходят по насыщенной вялым [300] воздухом теплице», – эти «охотники на лосей, которые сделались больничными служителями», [301] эти «сестры милосердия, томящиеся посреди океана в бездействии без больных», эти «садовники, обратившиеся в ткачей» или «поселяне, работающие на заводах»… И всё новые и новые оттенки мучительных и неразрешимых диссонансов человеческой души, всё новые разновидности душ, рожденных исковерканными и «с вывихом», – «столько страданий, еле заметных и все же таких разнообразных» продолжают мерещиться сознанию поэта. Сколько нежности, сердечной теплоты и глубокого понимания еле заметных тайников души светится в иных образах!.. Какое щемящее чувство вызывают эти «дети, заблудившиеся в урочный час обеда»: как раз в то время дня, когда плотнее и теснее всего они все сбиваются в родном уголку, вокруг приветливого огонька, когда им особенно дико находиться далеко от дома, им приходится беспомощно бросаться в разные стороны в каких-то глухих, неприютных, безвыходных дебрях… так представляешь себе, что обычный час обеда – на склоне дня, уже сгущаются сумерки, а бедные затерянные детки в этот-то жуткий, смутный час дальше всего от светлого, веселого дома. А как безжалостно и бездушно сияет земное ярко-ликующее солнце над всеми этими бессильными и напрасными болями, порывами, томлениями: оно погружает их в какую-то гнетущую истому и дремоту: вот проходят «девы, возвращающиеся с длинной прогулки под палящим солнцем, проголодав с утра», [302] вот «больные царевны», разбитые летним светом и зноем, «ложатся спать в полдень на все лето», [303] а как уныло звучит «в полдень похоронный звон» или «звук шарманки на солнце» (musique d’orgues au soleil!). [304]

300

Затрудняемся

передать другим словом это столь многозначительно и упорно повторяющееся в «Serres chaudes» Метерлинка слово «ti`ede». (Ti`ede (франц.) – тепловатый; вялый, безразличный.) Впрочем, в разных местах его приходится переводить разно. Смысл его в высшей степени глубок и включает в себя тончайшие оттенки, доступные только непосредственному ощущению. Немецкое слово «lau» (Lau (нем.) – тепловатый, теплый; равнодушный, безразличный.) почти вполне покрывает его как своим прямым, так и более духовным значением. Свойство этой «ti`edeur» (Ti`edeur (франц.) – тепловатость; безразличие, отсутствие интереса.) – это самое коренное томительное свойство этой земной среды, давящей поэта. «Ti`edeur» – это ощущение ровного, посредственного, относительного, будничного земного довольства; русское слово «теплый» в ироническом выражении «тепленькое местечко» подходит к метерлинковскому значению слова «ti`ede». «Ti`edeur» боится всех захватывающих напряженных ощущений, в которых человек выходит из пределов своего существа, в которых «все берега сходятся» – холода или жара, которые оба приводят человека на какой-то рубеж земного бытия, исполняют его леденящим и упоительным чувством великой бездны. Есть еще в Апокалипсисе одно место, где слово «теплый» употребляется в чисто метерлинковском смысле. Дух говорит церквам: «И Ангелу Лаодикийской Церкви напиши: “О, если бы ты был холоден или горяч! Но потому что ты тепел, а не холоден и не горяч, то извергну тебя из уст Моих”» (Откр. Ио. III, 15–16). (Примеч. автора).

301

Приписано на полях: («la passe un chasseur d’'elans, devenu infirmier!») (Неточно приведена строка из стихотворения «Теплица» («Serre chaude») (Maeterlinck Maurice. Serres chaudes. P. 8).

302

Над строкой вписан незачеркнутый вариант: во время голодовки

303

Страшный образ, снова в несколько иной форме всплывающий у Метерлинка в виде целой драмы «Семь принцесс»! (Примеч. автора).

304

Строка из стихотворения «Прикосновения» («Attouchements») (Ibid. P. 83).

Май – Июнь 1896 г. Петроград – Михайловское.

Трое из «Рокового ряда»

Валерий Брюсов и Людмила Вилькина

В 1916 г. Валерий Брюсов написал венок сонетов «Роковой ряд»: в каждом из 14 сонетов венка воссоздавался образ одной из возлюбленных, запечатлевшихся в памяти автора. В седьмом сонете воспета Лила; под этим условным именем подразумевалась Людмила Вилькина:

Навек закрепощенных в четкий стих,Прореяло немало мигов. БылоСветло и страшно, жгуче и уныло…Привет тебе, среди цариц земных,Недолгий призрак, царственная Лила!Меня внесла ты в счет рабов своих…Но в цепи я играл: еще ничьихОков – душа терпеть не снисходила.Актер, я падал пред тобой во прах,Я лобызал следы твоих сандалий,Я пел терцинами твой лик медалей…Но страсть уже стояла на часах…И вдруг вошла с палящей сталью взгляда,Ты – слаще смерти, ты – желанней яда. [305]

305

Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 2. С. 306.

В заключительном терцете уже возникает тема следующего, восьмого сонета – тема страсти, которую пробудила в авторе «ангел или дьяволица» Дина – Нина Петровская. Радостно-мучительная, всепоглощающая любовь, соединившая поэта с Диной, контрастирует с той гаммой переживаний, которую вызвала в нем «царственная Лила» – «недолгий призрак»: мотив игры, осознанного актерства, определяющего для него в данном случае весь стиль поведения, акцентируется в художественной реконструкции этого жизненного сюжета. И все же «недолгий призрак» не промелькнул во внутреннем мире Брюсова «мимолетным виденьем» – иначе не довелось бы ему вписаться в протяженный, но строго и взвешенно выстроенный «роковой ряд». И в биографических любовных реестрах «недолгий призрак» не был забыт. «Мой Дон-Жуанский список» Брюсова в рубрике «А. Серьезное» включает запись: «1903 – 4. Людмила (Вилькина)»; аналогичная запись – в его же перечне «Mes amantes»: «1903 – 4. Людмила (Людмила Николаевна Вилькина-Минская)». [306]

306

Опубликованы в комментариях В. Э. Молодякова в кн.: Брюсов Валерий. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуарная проза. М., 1994. С. 222–223.

Занесенные в «роковой ряд» одна за другой, – хотя и несопоставимые друг с другом по тому месту, которое они занимали в жизни Брюсова, – Людмила Вилькина и Нина Петровская, при всем несходстве их психологических обликов и манеры поведения, являли собою две модификации, два варианта одного типа творческой личности, чрезвычайно характерного в целом для культуры русского символизма. Обе они участвовали в литературной жизни, публиковались в модернистских изданиях, но не создали эстетически значимых, по большому счету, произведений и не сумели выделиться, благодаря написанному, из среды многочисленных «малых» представителей своего направления, остались на его периферии. Обе они, однако, оказались весьма заметными фигурами, без которых картина символистской литературной жизни была бы менее выразительной и заведомо неполной: в своей биографии, в формах и стиле своего самовыражения и своих жизненных контактов Петровская и Вилькина в полной мере сумели осуществить то, чего им не удалось добиться в художественных формах, – реализовать, каждая на свой лад, декадентско-символистскую модель «жизнетворчества», пересоздать косный и рутинный быт по эстетическому канону, предстать одновременно жрицей и жертвой этих преображенных, извращенно-обновленных форм бытия. [307]

307

Опыт характеристики этих особенностей творческого облика Вилькиной предпринят Е. В. Тырышкиной в ее статьях: 1) «Жизнетворчество» Л. Н. Вилькиной // Женский вопрос в контексте национальной культуры. Из истории женского движения в России: Сб. научных трудов. Вып. 3. СПб., 1999. С. 52–60; 2) В поисках собственного образа: Людмила Вилькина в своем дневнике и переписке (1890-е – 1900-е гг.) // Models of Self. Russian Women’s Autobiographical Texts. Helsinki, 2000. P. 141–154 (Kikimora Publications. Ser. B: 18). См. также: Тырышкина Е. В. Русская литература 1890-х – начала 1920-х годов: От декаданса к авангарду. Новосибирск, 2002. С. 123–138.

Людмила (до перехода в 1891 г. из иудейского в православное вероисповедание – Изабелла; Бэла, [308] как ее называли близкие) Вилькина (1873–1920) родилась в Петербурге в семье коллежского асессора Николая Львовича Вилькина. Мать ее, Елизавета Афанасьевна, урожденная Венгерова, была дочерью общественного деятеля и директора банка в Минске Афанасия Леонтьевича Венгерова; в числе ее семи братьев и сестер – историк русской литературы и библиограф Семен Афанасьевич Венгеров, пианистка и преподавательница музыки Изабелла Афанасьевна Венгерова, историк западноевропейских литератур, критик и переводчица Зинаида Афанасьевна Венгерова.

308

В текстах присутствуют разные варианты написания имени: Белла, Бела, Бэла.

С детских лет Изабеллу – Людмилу Вилькину (получившую образование в петербургской женской гимназии княгини А. Л. Оболенской) окружала литературная атмосфера, и в этом отношении ее союз с поэтом и философом Н. М. Минским, одним из провозвестников «нового» искусства в России, оказался вполне закономерным: их совместная жизнь началась в 1896 г. (отчасти благодаря содействию Зинаиды Венгеровой, также связанной с Минским близкими отношениями [309] ), официально брак был заключен 8 июня 1905 г. [310]

309

Любопытно в связи с этим недатированное письмо З. Венгеровой к Вилькиной, наглядно иллюстрирующее нетривиальный характер взаимоотношений между ними: // Напрасно ты думаешь, что я стою на твоем пути ‹…› я искренно желаю, чтобы Ник<олай> Макс<имович> женился на тебе. Я думала, что это устроится само собой – без моего явного участия. Но теперь я вижу, что тут нужно мое содействие, и являюсь к тебе как союзница. Напрасно ты думаешь, что я дурно к тебе отношусь, ревнуя к тебе Н<иколая> М<аксимовича>. Даю тебе честное слово, что не имею ни малейшего основания к этому. Твоя любовь мне кажется настолько красивой, что все мои симпатии за тебя ‹…›. Конечно, дело не во мне одной, но ведь ты уверена в хороших к тебе отношениях Н<иколая> М<аксимовича>. – Если же ты боишься его дружбы со мной, то представляю тебе полную гарантию: я не буду с ним видаться, чтобы не огорчать тебя. Ведь это достаточное условие для того, чтобы ты была счастлива. Ответь мне, Бела, хочешь ли ты в этих условиях выйти замуж за Н<иколая> М<аксимовича>. – Делаю тебе за него формальное предложение – поверь мне, что я имею на это право, и предоставь мне действовать. // (ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 837). // О дальнейшем можно судить по другому недатированному письму Венгеровой к Вилькиной: // Милая Бела, // Все устроено. Решено, что ты и Н<иколай> М<аксимович> поселитесь вместе. Он просил не сообщать об этом пока другим. Береги свое здоровье и будь теперь совершенно спокойна и бодра. Целую тебя и от души желаю полной счастливой жизни. Зина. // (Там же).

310

ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 807.