Символисты и другие. Статьи. Разыскания. Публикации
Шрифт:
Последний всплеск их любви нашел поэтический отклик в стихах, составивших раздел «Страсти сны» в книге Брюсова «Зеркало теней» (1912). [408] Одному из семи входящих в него стихотворений («Да, можно любить, ненавидя…», 1911) предпослан эпиграф из Катулла «Odi et amo» («Ненавижу и люблю»), который звучит психологическим камертоном для всех поэтических отражений в очередной раз возобновленного чувства:
Опять безжалостные рукиМеня во мраке оплели.Опять на счастье и на мукиМеня мгновенья обрекли.Бери меня! Я твой по праву!Пусть снова торжествует ложь!Свою не радостную славуЕще одним венком умножь!Я – пленник (горе побежденным!)Твоих колен и алчных уст.Но в стоне сладостно-влюбленномРасслышь костей дробимых хруст!408
Раздел под таким заглавием в составе четырех стихотворений («И снова» («И снова я, простерши руки…»), «Прощаю все…» («Прощаю все, – и то, что ты лгала мне…»), «После ночи…» («После ночи свиданья любовного…»), «Близ
С посвящением Нине Петровской в «Зеркале теней» помещено стихотворение «В ответ на одно признание» (датировка: 9 апреля 1910 г.). Это – поэтический отклик, по всей видимости, на утешающую легенду, которую Брюсов и Петровская творили в противовес драматической реальности их отношений: они встретились слишком поздно для того, чтобы создать «сказку» «из нашей страсти», чтобы воплотить любовь во всей полноте и гармонии:
Ты обо мне мечтала в годы те,Когда по жизни шел я одиноко,И гордо предан огненной мечтеО женщине безвестной и далекой.<……>Какие б я слова нашел тогда,В каких стихах пропел бы гимны счастья!Но розно мы томились те года,И расточали праздно, навсегда,Двух душ родных святое сладострастье!Этому поэтическому мифотворчеству противостояло в сознании Брюсова, однако, ясное представление о действительности – в данном случае воплотившееся как «видение» в прозаической миниатюре из цикла «Сны» (1 июля 1911 г.; вопрос о том, представляют ли собой тексты, включенные в цикл, запись подлинных снов или творческую фантазию автора, – конечно, праздный). Поразительно, что в этом «сне» очерчен тот облик Петровской, который она обретет годы спустя:
«В каком-то городке, по-видимому немецком, на бульваре, за киоском, я встретил ее, ту, которую любил когда-то.
Одного взгляда было достаточно, чтобы понять положение, до которого она дошла. Кричащее, но бедное платье, громадная, но нищенская шляпа с жалким, хотя и большим пером, поблекшее лицо, густо покрытое румянами.
Жалость, неизмеримая жалость наполнила мою душу, и я сказал ей:
– Неужели ты не узнала меня? Я все тот же, каким был, я – твой, по-прежнему твой. Теперь я нашел тебя вновь, и мы более не расстанемся никогда. Пойдем со мной.
Она долго смотрела на меня, как бы узнавая, потом ответила:
– У тебя есть жена.
Я возразил:
– Больше у меня никого нет, кроме тебя. Ты одна существуешь для меня в мире. Даю тебе клятву быть вечно верным тебе, быть твоим рыцарем, твоим слугой. Хочешь, я стану сейчас на колени перед тобой?»
Он уговаривает ее, влечет к «роскошному отелю, где остановился», она просит его подождать и ускользает.
«Через миг я уже бросился догонять ее. Но ее нигде не было». [409]
409
Брюсов Валерий. Неизданное и несобранное. С. 144, 301 (комментарий В. Молодякова).
В 1911 г., когда был написан (или записан) этот «сон», история любви приблизилась к финалу. 12 сентября 1911 г. И. М. Брюсова сообщила Н. Я. Брюсовой: «Я Вале поставила летом ультиматум: если он не оставит m-me Гриф, – я уйду. Отъезд свой я обдума<ла>. Условие это поставлено главным образом из страха, что опять она изобретет какое-нибудь гибельное для В<али> исхищрение, вроде морфия. Скучно и противно все это. Поговорили, поговорили и опять помирились, вернее я еще осталась, а В<аля> обещался бывать у ней реже». [410] Уехала не Иоанна Матвеевна, а Петровская. После тяжелой болезни, усугубленной морфием, было решено отправить ее для лечения за границу в сопровождении врача Генриха Койранского (который пытался избавить от наркотической зависимости и ее, и Брюсова). [411]
410
РГБ. Ф. 386. Карт. 145. Ед. хр. 35. Встречи Брюсова с Петровской продолжались и в последующие недели. 16 октября 1911 г. И. М. Брюсова писала Н. Я. Брюсовой: «…вызывал по телеф<ону> Валю Владя <В. Ф. Ходасевич. – Ред.> и приглашал его в кружок. Оказывается, как мне сам В<аля> рассказал, Владя только подставное лицо, а приглашала его эта злосчастная m Гриф. К этой особе я теперь испытываю чувство отвращения, как к мокрице какой-нибудь, не больше» (Там же).
411
Ср. сообщение в письме И. М. Брюсовой к Н. Я. Брюсовой от 6 ноября 1911 г.: «У m-me Гриф крупозное воспаление легких. Генрих очень старается лечить ее, по его словам здесь в России ей не выжить, и он с ней хочет ехать за границу. Морфий она бросила»; в письме, датированном 8 ноября (видимо, ошибочно; на самом деле – 9 ноября), она писала ей же: «Сегодня уехала la belle Nina за границу. Генрих взял отпуск и поехал вместе» (Там же).
Вспоминает Ходасевич (мемуарный очерк «Брюсов»): «Наступил день отъезда – 9 ноября. [412] Я отправился на Александровский вокзал. Нина сидела уже в купэ, рядом с Брюсовым. На полу стояла откупоренная бутылка коньяку (это был, можно сказать, “национальный” напиток московского символизма). Пили прямо из горлышка, плача и обнимаясь. Хлебнул и я, прослезившись. Это было похоже на проводы новобранцев. Нина и Брюсов знали, что расстаются навеки». [413] После этого Петровская в Москву не возвращалась и с Брюсовым не виделась.
412
В письме к М. В. Вишняку от 16 февраля 1925 г. Ходасевич просил вставить в корректуру его очерка о Брюсове «в том месте, где описываются проводы N на вокзале», точную дату – 9 ноября 1911 года: «Мне, по ряду обстоятельств, необходимо закрепить эту дату, которую восстановил только несколько дней тому назад, получив письмо от самой N» (Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 484–485). Ср., однако, фразу в письме Петровской к Ходасевичу от 9 февраля 1925 г.: «Мой “дом” развалился разом 11 ноября 1911 – и мне “все равно”» (Europa Orientalis. 1995. Vol. XIV. № 2. С. 129. Публикация Эльды Гарэтто). В предисловии к «Воспоминаниям» Петровская писала: «9-ого ноября 1911 я выехала из России, из Москвы, с твердым решением остаться за границей навсегда. Мотивы сложные и чисто интимные привели меня к этому решению» (Минувшее. Исторический альманах. Вып. 8. С. 17).
413
Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 28.
Сразу после ее отъезда Брюсов написал стихотворение «Покорность» (ночь 10/11 ноября 1911 г.), в котором нетрудно уловить чувства и мысли, вызванные только что пережитым расставанием:
Не надоНесколько лет спустя Брюсов воскресил в памяти Петровскую, создавая венок сонетов «Роковой ряд» (1916); в 14 сонетах венка он запечатлел образы 14 своих возлюбленных. Нина Петровская воспета в 8-м сонете («Дина»):
Ты – слаще смерти, ты – желанней яда,Околдовала мой свободный дух!И взор померк, и воли огнь потухПод чарой сатанинского обряда.В коленях – дрожь; язык – горяч и сух;В раздумьях – ужас веры и разлада;Мы – на постели, как в провалах Ада,И меч, как благо, призываем вслух!Ты – ангел или дьяволица, Дина?Сквозь пытки все ты провела меня,Стыдом, блаженством, ревностью казня.Ты помнишься проклятой, но единой!Другие все проходят за тобой,Как будто призраков туманный строй.Отголоски пережитого вместе с Петровской время от времени возникают и в позднейших стихах Брюсова – например, в стихотворении «Памяти одной» (28 мая 1920 г.), в котором поэт обращается к тому, что было «пятнадцать лет назад», т. е., по всей вероятности, к путешествию в Финляндию. [414] Однако в целом его жизнь и творчество насыщаются новым содержанием, новыми темами, и живому образу Петровской среди них уже нет места. По-новому пробует строить свой жизненный уклад за границей и Петровская – сохраняя, однако, отчетливое осознание того, что впереди у нее не полноценная жизнь, а лишь доживание.
414
См.: III, 83. Предположение В. Молодякова (см.: Брюсов Валерий. Неизданное и несобранное. С. 301) о том, что стихи Брюсова об Ариадне – «Жалоба Фессея» (1917), «Ариадна» (1918), «Ариадне» (1923) (см.: III, 27–29, 199) – связаны с образом Петровской, убедительными аргументами не подкреплено.
В первые годы пребывания за границей она пытается активно сотрудничать в русской печати. Тому был и вполне объяснимый стимул – недостаток средств, хотя Брюсов и бывший супруг С. Соколов оказывали ей материальную поддержку. В периодике появлялись ее рассказы, которые предполагалось даже издать отдельной книгой (в 1914 г. издательством «Гриф» анонсировалась вторая книга ее рассказов «Разбитое зеркало», однако издание не состоялось). По сравнению со сборником «Sanctus Amor» новые беллетристические опыты Петровской – в большинстве своем печатавшиеся, благодаря протекции Соколова, в московской газете «Утро России» – отличаются творческой зрелостью, стремлением к более широкому и объективному отражению действительности, заметно повысившимся уровнем повествовательного мастерства. [415] Дополнительный литературный заработок давали Петровской газетные и журнальные рецензии, которые регулярно публиковались до ее отъезда за границу, [416] но, не имея возможности знакомиться в Италии с русскими книжными новинками, она принуждена была от этой работы отойти. Литература, однако, не спасала, не облегчала жизненных тягот. К материальной нужде и постоянному нервному расстройству присовокупились прежние недуги, порожденные злоупотреблением алкоголем и наркотиками.
415
См. раздел «Рассказы из периодики» в кн.: Петровская Нина. Разбитое зеркало. С. 88 – 241.
416
Среди них отметим статью «Между музыкой и поэзией» – отзыв на «Собрание стихов» Поля Верлена в переводе Брюсова (М.: Скорпион, 1911). Петровская славит Брюсова за «тщательный, любовно обдуманный труд», который «вышел после семнадцати лет с того дня, когда он был начат еще поэтом-юношей»: «В этой книге В. Брюсов насколько было возможно приблизился к тому совершенству работы, которое было доступно поэту-переводчику вообще. ‹…› В. Брюсов мастерски передал изысканную оригинальность верлэновского стиха ‹…› в этот таинственный и непостижимый мир поэтической души дано заглянуть до глубины, как в родную стихию, лишь брату-поэту» (Утро России. 1911. № 75. 2 апреля. С. 7).
Свидетельствует Ходасевич («Конец Ренаты»): «Ее скитания за границей известны мне не подробно. Знаю, что из Италии она приезжала в Варшаву, потом в Париж. Здесь, кажется в 1913 году, однажды она выбросилась из окна гостиницы на бульвар Сен-Мишель. Сломала ногу, которая плохо срослась, и осталась хромой». [417] В связи с последним сообщением более внятные сведения содержатся в письме Соколова к Брюсову от 24 ноября 1912 г.: «В начале пребывания Нины в мюнхенской клинике Красного Креста ‹…› мюнхенский профессор подавал надежду на благополучный и сравнительно скорый исход ее болезни (туберкулез колена) при правильном лечении. ‹…› Боль до крайности велика. Первое время Нина терпела, но потом отказалась и при малейшей попытке сделать что-нибудь с ногой стала поднимать, как сама пишет, “звериный вой”, почему все доктора отступали. ‹…› В связи с этим положением вещей она стала умолять меня письмами и телеграммами (мне и Генриху Койр<анскому>), чтоб ее перевезли в Москву». [418] Вместо Москвы Петровская перебралась в Варшаву к Брылкиным, родственникам второй жены Соколова. 25 февраля 1914 г. Соколов извещал Андрея Белого: «Адрес Нины для писем сейчас: Варшава. Гурная. 8. Кв<артира> Брылкиных. Туда можно всегда писать, – ей доставят верно. ‹…› Она почти 3 года вне Москвы, сперва за границей, где перенесла тяжелую и многомесячную болезнь, с осени – в Варшаве. К весне, вероятно, опять уедет за границу. Вы ей напишите, – она будет очень счастлива, – Вас всегда поминает добром и с нежной симпатией. У ней были очень тяжелые душевные потрясения. Хорошо лишь то, что теперь она совершенно излечилась душой от власти Брюсова и давно порвала с ним абсолютно». [419]
417
Ходасевич Владислав. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 16. Согласно А. Н. Толстому, причина хромоты Петровской другая: «…будто Нина Ивановна бросилась под автомобиль в Мюнхене» (Гуль Роман. Я унес Россию. Апология эмиграции: В 3 т. Т. 1. Россия в Германии. М., 2001. С. 257).
418
РГБ. Ф. 386. Карт. 103. Ед. хр. 16.
419
РГБ. Ф. 25. Карт. 23. Ед. хр. 2.