Синдром Коперника
Шрифт:
Он принял меня за психа. За обычного психа. Полицейский с вызывающим взглядом толкнул меня в грудь. Я только вздохнул. Я прекрасно знал, что оставаться мне здесь незачем. И вообще я ни на секунду не верил, что чего-то добьюсь этим актом отчаяния. Я вел себя, как подросток, задумавший перерезать себе вены пластмассовым ножом.
Я на несколько шагов отошел от министерства и рухнул на скамью вне поля зрения полицейских, которые наверняка караулили снаружи.
Издалека я смотрел на министерство. Интересно, там Фаркас или нет? А если бы я встретился с ним, что бы он мне сказал? Какой ответ я бы мог найти в глазах этого старика? Действительно
Я вообще не был уверен, что где-то существует ответ, способный положить конец моим страданиям. Мне казалось, что мне суждено жить, как тем родителям, у которых пропал ребенок и которые годами не могут его оплакать, оставаясь в ужасном неведении, так и не узнав, жив он или мертв.
Я поднял глаза к последнему этажу министерства, затем встряхнул головой. Вероятно, Фаркас находится там, за одним из этих окон. Но это уже не имело значения. Ведь я, возможно, сбился с пути. Искал не того, кого следовало. Мне надо было искать не Фаркаса, а самого себя.
После долгих минут растерянности, почти решившись предоставить Люси и Дамьену самим выбирать, как именно разразится скандал, я встал и отправился на поиски такси. Все еще не оправившись от смятения, я медленно удалялся от площади Бово.
Должно быть, выглядел я ужасно. Люди смотрели на меня с подозрением. На самом деле я вымотался до предела. Словно за последние недели вся моя энергия ушла на то, чтобы продержаться до достижения этой ужасной истины, и вот теперь, почти в самом конце пути, у меня не осталось сил, чтобы принять ее полностью. Чтобы решиться на это. Напряжение внезапно упало, и откровения последних дней возникли передо мной не как долгожданное освобождение, а как конец, смерть части моего «я». Я не мог избавиться от страха при виде огромной пустоты, которая рисовалась мне впереди вместо новой жизни. Истина принесла мне не только ощущение ужаса и несправедливости, она погрузила меня в кошмарное головокружение и бездонное чувство неудовлетворенности. И что теперь делать? Как с этим жить?
Вдали я заметил такси. Перейдя улицу, хотел было остановить его, но в тот же миг кто-то положил руку мне на плечо.
Я подскочил.
Передо мной стоял человек в черном костюме. Коротко стриженный, с невыразительным лицом, он бесстрастно рассматривал меня. На мгновение я решил, что все кончено. Что сейчас меня постигнет нелепая участь месье Моррена. Я был уверен, что передо мной киллер «Дермода» и сейчас он хладнокровно застрелит меня прямо посреди улицы. И, как ни странно, я готов был смириться. Этот выход казался мне не хуже любого другого.
Я задержал дыхание, глядя, как он запускает руку во внутренний карман. Истина не принесла мне никакой радости. Быть может, смерть, наконец, дарует мне покой.
Но вместо того чтобы вытащить пистолет, который я успел себе представить, незнакомец протянул мне конверт, развернулся и пошел в другую сторону.
От неожиданности я застыл на месте. Потом медленно опустил глаза и взглянул на письмо. На нем было что-то написано от руки. Мое имя. Вернее, то имя, которое я когда-то носил. Виго Равель.
Сердце бешено забилось. И снова тайна придала мне сил. Трясущимися руками я распечатал конверт. Внутри лежала белая визитка с грифом «Министерство
И подпись: Жан-Жак Фаркас.
Глава 83
Дневник, запись № 223: познать другого.
Обстоятельства вынуждают меня пересмотреть здесь ход моих рассуждений, касающихся важнейшего вопроса, который лежит в основе моих эсхатологических страхов. Вопроса о моем отношении к другим.
Долгое время я полагал — и сотни раз писал об этом в своих дневниках, — что невозможность общения станет причиной нашего будущего исчезновения. И мы вымрем потому, что не сумели узнать и понять друг друга.
Но теперь у меня возникли сомнения.
Разумеется, мой страх перед невозможностью общения происходит оттого, что вполне познать другого не в моей власти. Нам доступна лишь видимость, но не внутренняя жизнь, сознание другого человека. Поэтому, чтобы получить доступ к чужому сознанию, мы обычно прибегаем к аналогии. Мы предполагаем, что связь, существующая между нашим телом и сознанием, такая же, как у других. Мы признаем за другим сознание, которое считаем подобным нашему. Короче, мы думаем, что знаем другого по аналогии с собой.
Даже не смешно!
Разве знать другого по аналогии действительно значит его познать? Рассуждая так, мы превращаем другого в подобие себя (зеркало?) и тем самым отрицаем то, что он другой.
Вам этого достаточно?
Например, Сартр, если я правильно понял прочитанное, дает иной ответ. По его мнению, сознания существуют лишь в своей связи с другими, настолько, что без этой связи было бы невозможно их индивидуальное существование и они даже не могли бы познать самих себя. В его понимании другой необходим для моего существования, или, во всяком случае, для самопознания. Это то, что называется интерсубъективизм. Звучит неплохо. Но по-моему, этот ответ страдает догматизмом.
Не лучше ли быть честным: экивоки и недомолвки тут не помогут. Очень мило с вашей стороны, Жан-Поль, что вы хотели нас успокоить, но проблема познания другого неразрешима. Чужое сознание мне недоступно, и говорить тут не о чем. Впрочем, если бы такое было возможно, мое сознание и сознание другого слились бы воедино, так что говорить о другом было бы бессмысленно.
Вообще, сам вопрос задан неправильно, и, если я продолжу им задаваться, моя голова просто лопнет. Какая жалость.
Вопрос не в том, могу ли я познать другого. Вопрос в том, способен ли я признать его отличие от себя. Это самое трудное. Признать и лелеять его отличие, инакость.
Я должен решиться. Все мы должны решиться. Инакость не несет в себе угрозы и уж тем более не обедняет, инакость обогащает. Вот. Все так просто и так прекрасно. Различие и расстояние между моим сознанием и сознанием другого необходимы, чтобы мы могли обмениваться, обогащая друг друга. Нельзя обменивать подобное на подобное. Только на другое.