Синдром Коперника
Шрифт:
Я поднял глаза и снова выдержал собственный взгляд. Это стало испытанием. Что-то с этим зеркалом не так. Со всеми зеркалами…
К черту нейролептики!
В ярости я подхватил с пола мусорную корзину, резко обернулся, подошел к ночному столику и одну за другой смахнул в нее упаковки с лекарствами.
Хватит! Кончено! Бросаю пить эти чертовы колеса, которые калечат мне жизнь! Лучше сдохну, но с меня хватит. Бросаю.
Минуту я разглядывал пузырьки и коробочки на дне мусорной корзины, потом направился к окну, широко его распахнул и вышвырнул все на улицу. Серебристые пластинки и инструкции разлетелись,
Вернувшись к умывальнику, я достал из рюкзака чистую одежду и быстро переоделся.
Я не шизофреник.
Переобувшись, вытащил из шкатулки все деньги, положил их в бумажник и, наконец, решительным шагом вышел из этого проклятого номера.
Торопливо спустившись по лестнице, я подошел к портье.
— Мне жаль, что я вас побеспокоил, месье, но я в самом деле подумал, что с вами что-то случилось! — пробормотал он с неловкой улыбкой.
— Сколько я вам должен? — спросил я сухо.
— По двадцать евро за ночь, значит, всего сорок.
Я протянул ему деньги.
— Я, наверное, останусь у вас еще на пару дней, — заявил я.
— Договорились. Теперь-то я вас знаю, вижу, что вы платите, так что никаких проблем. Можете заплатить за все сразу, когда будете съезжать… Вы и меня поймите, месье. Приходится остерегаться…
— Само собой. Спасибо.
Не прибавив больше ни слова, я поспешно вышел.
Глава 21
Августовское солнце заливало бульвар. Жизнь переполняла деревья и людей. Я взглянул на мир. Он выглядел нормальным. Таким нормальным, каким я знал его когда-то. Спокойным, реальным, хотя и окутанным — когда я выбрался из своей норы — легкой золотистой дымкой.
Я зашагал по тротуару, стараясь придать походке уверенность. Легкий порывистый ветерок смягчал влажную летнюю жару, щекотал мою раздраженную кожу. Мимо проезжали равнодушные машины. Сновали мужчины, женщины и дети. Несколько лавок были открыты. Еще не все горожане уехали. Я миновал газетный киоск, витрина которого пестрела заголовками, посвященными теракту; столб электропередачи, покрытый разноцветными афишами и наклейками, приглашавшими на городские праздники и сообщавшими о концертах и интернет-вечеринках, подальше — булочная, распространяющая вокруг заманчивые ароматы сдобы. Прицепленные к перекладинам низенькой зеленой стойки велосипеды, скутеры, мотоциклы ждали своих хозяев. Реальность выглядела безупречной, неопровержимой. В ней не было ничего лишнего. Умиротворенный, я пробирался по этому осязаемому миру, старательно обходя решетки метро и отверстия стоков.
С затаенной мыслью я шел по тротуарам, не сводя глаз с выстроившихся в ряд фасадов. Я пересек несколько улиц, держа сжатые кулаки в карманах, чувствуя себя почти невесомым, затем, через четверть часа, может быть больше, в переулке за площадью Поль-Леото я наконец увидел то, что искал. На стене рядом со входом висела латунная табличка с выгравированной надписью: «Софи Зенати, психолог, второй этаж, налево».
Не колеблясь, я вошел в подъезд старого парижского дома и поднялся по красной лесенке. Добравшись до второго этажа, я в нерешительности постоял перед дверью, покусывая губы, потом наконец позвонил. Ничего. Никого нет? Обеспокоенный, я позвонил снова. Если никого нет, хватит ли мне храбрости найти другого психолога? Но тут я услышал приближающиеся шаги, под тяжестью которых поскрипывали половицы старого паркета.
— Здравствуйте, месье, вы записаны?
Передо мной стояла темноволосая женщина лет сорока, невысокая,
— Нет, — ответил я, пожимая плечами.
— Вы хотите записаться?
— Нет, я бы хотел попасть к психологу немедленно, — ответил я, не растерявшись.
— Сожалею, но я принимаю только по записи.
Значит, это она. Я задумался, похожа ли она на психолога. Вернее, обязательно ли психолог должен быть похож на моего психиатра. Увижу ли я в ее глазах нечто такое, что напомнит мне доктора Гийома? Я смирился с мыслью, что это, должно быть, не так уж важно. Разумеется, это бы меня успокоило, но я вынужден считаться с обстоятельствами. Мой психиатр умер, и мне придется научиться доверять другому человеку. Совершенно другому.
— Да, я понимаю, но случай срочный, — настаивал я.
— Срочный?
— Да. Мне нужно узнать, шизофреник я или нет.
Моя собеседница приподняла брови:
— Понятно.
Она заколебалась. Я стоял не шелохнувшись. Просто ее рассматривал. Мне не хотелось больше ничего говорить. Нечто вроде теста. Если она решит обсудить этот вопрос, возможно, это будет знак, что я могу ей довериться.
— Ладно, — вздохнула она, — могу принять вас через четверть часа, только не на полный сеанс. А потом надо будет записаться… Так не делается, знаете ли…
— Спасибо.
Она впустила меня, мы прошли по обитому деревом коридору, потом она попросила меня подождать в приемной. Я присел, чувствуя некоторую неловкость, и спрятал руки под себя, словно испуганный ребенок. Женщина скрылась за двойной дверью.
Довольно долго я просидел не шевелясь, словно парализованный, потом понемногу расслабился и стал изучать комнату, будто школьник перед кабинетом директора. В углу, слева от меня, в больших контейнерах из-под стирального порошка лежали деревянные и пластиковые игрушки. Справа, в хромоногом книжном шкафчике, в беспорядке стояли книги. Невольно я обратил внимание на крупный красный заголовок, выделявшийся на общем фоне. «Крамер против Крамера». На светлых стенах развешаны — уже давно, судя по их виду, — плакаты с телефонами экстренной помощи, вроде срочной помощи женщинам, подвергшимся бытовому насилию, и других социальных служб. Прямо передо мной громоздились кипы потрепанных журналов. Сверху «Пари-матч» обещал разоблачить все тайны личной жизни премьер-министра. Рядом валялся номер «Эль», расхваливающий специальную летнюю диету.
Я вытащил ладони из-под себя и нервно потер их одну о другую. Правильно ли я поступил, придя сюда? Да, безусловно. Это был разумный поступок. Даже исключительно разумный, и я мог им гордиться. Осмысленный поступок.
В любом случае, мне нужно мнение постороннего человека. Мнение профессионала. Я наверняка не справлюсь сам ни со своими страхами, ни с этим внезапным, хоть и оправданным сомнением по поводу своей болезни. К тому же доктор Гийом умер. Или же его никогда не было. Я уже и сам не знал… В общем, да, мне требовалась помощь, сомневаться в этом не приходилось.
Спустя несколько мгновений, когда я пытался разглядеть названия других книг в шкафчике, дверь снова отворилась. Я услышал, как психолог с кем-то прощается. Из кабинета вышла молодая женщина лет двадцати пяти-тридцати, которая пересекла приемную, не взглянув на меня. У нее были коротко стриженные, под мальчика, волосы и смуглая кожа жительницы Средиземноморья. Может даже, ее кожу позолотило солнце Северной Африки? Тонкие черты, нежное лицо, выражение грустное и настороженное. В глазах плескалась весенняя зелень. Я смотрел, как она уходит, не решаясь сказать ей «до свидания». У доктора Гийома я никогда не встречал других пациентов.