Синдром паники в городе огней
Шрифт:
Но ее страх быстро прошел, потому что парк стал наполняться людьми всех возрастов, выходящих рано утром на jogging. Киоко видела, как они мотаются по парку во всех направлениях, будто автоматы, которых завели ключиком и выпустили на природу. Она даже не заметила, что человек с рассеянным видом сделал налево кругом и пошел следом за ней на расстоянии.
58
Пока я пишу эти строки, по клавиатуре моего компьютера гуляет черный таракан. Таракан крупный, красивый, величественный, умный, быстроногий. Панцирь у него сверкающе-черный, прямо как из эбена. При перемещении две его антенки исследуют пространство с потрясающим проворством.
Я не знаю точно, где живет черный таракан, который гуляет по
По меньшей мере тридцать пять лет я пишу вместе с тараканом. Я очень хорошо помню тот день, когда таракан появился в моей писательской жизни. Я сидел в своей комнате, за столом, перед листом белой бумаги, держа наготове заправленную черными чернилами ручку. Я еще не написал ни строчки, только смотрел на тревожно-белый лист и думал о стихотворении, которое собирался написать. Подбирал в уме заголовок, и вдруг меня потянуло к слову «таракан». Я стал тщательно выписывать его в заголовке, сам в некотором удивлении и, как всегда, в некотором трепете перед этим источником незнаемого, который есть написание стиха.
Думаю, что таракан (живьем) появился на листе бумаги как раз в тот момент, когда я кончил выписывать предпоследнюю букву «а» и взялся за букву «н» в слове «таракан». Но я не бросил свою каллиграфию. А когда оглядел потом все слово, красующееся вверху страницы, черный таракан был уже там, под словом «таракан», будто бы тоже созерцая слово «таракан». Я понял, что присутствую при, так сказать, акциденте творения, но и при космическом акциденте, при материализациислова. Может быть, во Вселенной, в других галактиках этот тип материализации достаточно распространен, может быть, существуют миры, где материя, собственно, только так и зарождается, из слов, из духа. Просто мы, люди, не привыкли к таким вещам и не очень-то в них верим.
Однако вернемся к моему пактус тараканом. Сразу же после заголовка меня застопорило. Таракан терпеливо ждал на белом листе бумаги, пошевеливал антенками, посматривал на меня с любопытством и ждал продолжения. Но я боялся того, что может случиться, если я продолжу. Я сказал ему: «Давай на этом остановимся». И тут я совершенно отчетливо услышал в своей голове голос, который ответил: «Ладно».
Я до сих пор уверен, что принес человечеству колоссальную жертву. Если бы все написанные мной слова продолжали бы материализоваться, мир, в котором мы живем, стал бы чудовищным. Или, что тоже не исключено, рухнул бы в небытие. До сих пор я не знаю и никогда не узнаю, почему из всех людей именно во мне, а не в ком-то другом на миг пересеклись таинства мира, почему именно я увидел своими глазами, как дух творит материю. В некотором смысле я счастлив, что в тот момент, когда физические законы нашего мира на долю секунды приостановились, я не написал стихотворение под заголовком «Небытие» или «Обращение вспять». Однако я не жду никаких знаков признательности от человечества. Никто не поверит тому, что со мной произошло, да и у меня нет намерения рассказывать себе подобным об этом происшествии.
Гораздо важнее то, что таракан остался со мной. Стоит мне начать писать что бы то ни было, таракан — тут как тут. Неважно, на чем я пишу и чем. Когда я купил себе первую пишущую машинку (марки «Эрика»), таракану понравилось разгуливать по ленте пишущей машинки. Позже, когда я купил себе свой первый компьютер, он стал разгуливать по его экрану. Иногда таракан перемещается одновременно с моей фразой: я пишу, а он продвигаетсяв пространстве. Он — как маленький локомотивчик. Ведь что делает локомотив? Тянет за собой фразу… Я так привык к его явлениям, что он мне совершенно не мешает. Напротив, иногда он даже помогает исправлять орфографические ошибки. Когда я вижу, что он резко встал, это — знак, что надо
Правда, таракан бывает иногда несносным — когда он застопорится или начнет волноваться из ничего.Если разобраться, в последние десять лет он волнуется из ничего, когда не согласен со смыслом моих фраз. Но мне не кажется уместным брать у него стилистические уроки. Что на мое сочинительство может оказать влияние таракан — это как-то не укладывается в голове. Хотя… хотя иногда, должен признаться, он дает мне хорошие подсказки. Если его антенки вдруг заходили ходуном, это знак, что я на волосок от чуда, что моя фраза коснулась совершенства. Но я научился различать и знаки его неодобрения. Чаще всего, когда таракан очень и очень разочарован тем, что я пишу, он просто исчезает с набранного на экране текста. Ныряет в щели клавиатуры, оставляя меня одного, как будто у него аллергия на посредственность… Тогда напрасно звать его. Таракан приходит, когда захочет, и уходит, когда захочет. Он способен даже пропадать по нескольку дней подряд, если видит, что я топчусь на месте и что написанное мной и гроша ломаного не стоит.
Зато таракан может явиться совершенно внезапно, стоит ему учуять в моей голове энергию какой-нибудь хорошей мысли. Если утром я включаю компьютер, обкатывая в голове хорошую мысль, то, не успею я еще написать первое слово, как таракан — тут как тут, ждет, шевеля антеннами, нервный и возбужденный, готовый аккомпанировать моей удаче, нестись сломя голову впереди моей фразы, сновать взад и вперед между первым и последним написанным словом, соваться между строк, как будто ему надо что-то выверить, проконтролировать, утвердить. Когда у меня прилив вдохновения, это одно удовольствие — работать с тараканом.
59
Вот уже два месяца я не ищу мсье Камбреленга и не захожу в кафе «Сен-Медар». Я обхожу стороной округ 13-й как нехорошее место. Это — знак моего полного освобождения от тирании письма.
С тех пор как я перестал писать, Париж кажется мне другим, более открытым, более дружественным. Я не прошу у него ничего, а он дает мне все, великий спектакль о человечестве и культуре, и совершенно бесплатно. Что за безумие — попытки утвердиться в Париже, когда в Париже надо созерцать, оставаться анонимным, смаковать его поэзию…
Я свободен, как фавн, я просыпаюсь утром, освобожденный от бремени соревновательности, выхожу позавтракать в кафе, которое называется «Антракт». Беру на выбор одну из газет («Либерасьон», «Фигаро», «Паризьен») и рассеянно ее листаю, макая круассан в кофе с молоком. Смотрю на улицу, как будто читаю живую книгу… Я выбросил в мусорную корзину записную книжку и блокнот с телефонами. Я больше не включаю ни компьютер, ни мобильник. Когда звонят в дверь, я не отвечаю.
Если потянет поговорить с живой душой, я захожу в первое попавшееся кафе, заказываю пиво, сажусь у стойки и вступаю в разговор с тем из соседей, кто, по моим ощущениям, имеет такие же склонности, что и я. Теперь я знаю, что о существенных вещах можно говорить исключительно с незнакомыми. Мне случается часами беседовать с людьми, дошедшими до этой истины: что дружба — это чушь, что настоящий разговор по душам и настоящие человеческие отношения — это те, что рождаются и умирают у стойки бара.
Как произошло мое освобождение? Не знаю… Из писателя я стал буквой, знаком. Я чувствую, что помещен на страничку, написанную ее Величеством Жизнью, городом, временем. Я — буква, которая возвращается в огромную книгу, в огромный хоровод знаков, в космическую симфонию литер… Складываясь с другими знаками в значения, я читаю самого себя, я самому себе удивляюсь. Каждую минуту я нахожусь в созидательной связи с другими живыми знаками (с людьми, растениями, животными, вещами, пропитанными человеческой энергией). История, которую мы пишем вместе, великолепна, ее нельзя рассказать в двух словах, а прочитать ее можно единственным способом — проживая…