Сияние

Кинг Стивен

— Ничего-ничего, — ответил человек в белой куртке официанта. Вежливый, беглый английский в устах этого головореза звучал сюрреалистически. — Хотите выпить?

— Мартини.

За спиной Джека раздался еще один взрыв смеха: Роджер подвывал мелодии «Домой с войны». Кто-то уже подбирал аккомпанемент на классном «стейнвее».

— Прошу.

В ладонь Джеку втиснули холодный, как лед, стакан. Джек с благодарностью выпил, чувствуя, как джин пресекает и разносит в клочья первые поползновения трезвости.

— Все в порядке, сэр?

— Отлично.

— Спасибо, сэр.

Тележка

поехала дальше.

Джек неожиданно протянул руку и коснулся плеча этого человека.

— Да, сэр?

— Простите… как вас зовут?

Его собеседник не выказал ни малейшего удивления.

— Грейди, сэр. Делберт Грейди.

— Но вы… я хочу сказать…

Официант вежливо посмотрел на него. Джек попробовал снова, хотя рот был полон джина и нереальности. Каждое слово казалось крупным, как кубик льда.

— Разве когда-то вы не работали тут смотрителем? Вы тогда… тогда… — Но закончить Джек не смог. Он не мог произнести это.

— Да нет, сэр. По-моему, нет.

— Но ваша жена… дочки…

— Жена помогает в кухне, сэр. Девочки, разумеется, спят. Для них уже слишком поздно.

— Вы были смотрителем. Вы…

Ну, говори же!

— Вы их убили.

Лицо Грейди осталось равнодушно вежливым.

— Я ничего такого не помню, сэр. — Стакан Джека был пуст. Грейди извлек его из несопротивляющихся пальцев и приготовился наполнить вновь. На тележке стояла белая пластиковая корзиночка, полная оливок. Они почему-то напомнили Джеку крошечные отрубленные головы. Грейди ловко подцепил одну, бросил в бокал и подал Джеку.

— Но вы…

— Смотритель — вы, сэр, — мягко сказал Грейди. — Вы всегда были смотрителем, сэр, я-то уж знаю. Я все время был тут. Нас нанял один и тот же управляющий, одновременно. Все в порядке, сэр?

Джек подавился оливкой. Голова шла кругом.

— Мистер Уллман…

— Не знаю никого с такой фамилией, сэр.

— Но он…

— Управляющий, — повторил Грейди. — Отель, сэр. Конечно же, вы понимаете, кто вас нанял, сэр.

— Нет, — хрипло сказал Джек. — Нет, я…

— По-моему, вы должны еще раз поговорить с сыном, мистер Торранс, сэр. Он все понимает, хотя вас в курс дела не ввел. Осмелюсь сказать, довольно некрасиво с его стороны, сэр. Фактически он обманывал вас чуть ли не на каждом шагу, правда? А ему еще и шести нет.

— Да, — согласился Джек. — Да.

Из-за спины накатила новая волна смеха.

— Мальчика следует наказать, если позволите так выразиться. Он нуждается в хорошем разговоре, сэр, а может быть, и кое в чем еще. Моих собственных девочек, сэр, сперва не заботил «Оверлук». Одна из них даже украла у меня коробок спичек и пыталась сжечь отель. Я их наказал. Наказал по возможности сурово. А когда жена пыталась помешать мне исполнить свой долг, я и ее наказал. — Он вежливо, бессмысленно улыбнулся Джеку. — Тот факт, что женщины редко понимают ответственность отца за своих детей, я нахожу грустным, но верным. Мужья и отцы несут определенную ответственность, не

так ли, сэр?

— Да, — сказал Джек.

— Они не любили «Оверлук» так, как я, — продолжал Грейди, принимаясь готовить ему очередную порцию спиртного. В перевернутой бутылке джина поднялись серебристые пузырьки. — Точь-в-точь как его не любят ваши жена с сыном… во всяком случае, сейчас. Но они его полюбят. Вы должны указать им на ошибочность подобного отношения, мистер Торранс. Вы согласны?

— Да. Согласен.

Он действительно понял. Он был с ними слишком мягок. Мужья и отцы несут определенную ответственность. «Папа лучше знает». Они не понимают. Само по себе это не преступление, но они не понимают намеренно. Обычно Джек не был суров. И если его жена с сыном намеренно настраивают себя против его желаний, против того, что, по мнению Джека, было им только на пользу, тогда не обязан ли он…

— Неблагодарное дитя хуже ядовитой змеи, — сказал Грейди, подавая ему бокал. — Я совершенно уверен, что управляющий сумеет наставить вашего сына на путь истинный. Вскоре придет очередь и вашей жены. Вы согласны, сэр?

Джек вдруг растерялся:

— Я… но… если бы они просто могли уехать… я хочу сказать, в конце концов ведь управляющему нужен я? Иначе быть не может. Потому что… — Почему? Ему следовало знать, но Джек вдруг обнаружил, что не знает. Ах, как кружилась его бедная голова!

— Фу, какая собака! — громко говорил Дервент, заглушая общий смех. — Плохая собака, надула на пол лужу!

— Вы, конечно, знаете, — сказал Грейди, доверительно склоняясь к Джеку над тележкой, — что ваш сын пытался привлечь сюда сторону извне. У вашего мальчика огромный талант — управляющий мог бы использовать его на дальнейшее процветание «Оверлука», еще больше… ну, скажем, обогатить его? Но ваш сын пытается применить этот самый талант против нас. И делает это намеренно, мистер Торранс, сэр. Намеренно.

— Сторону извне? — тупо спросил Джек.

Грейди кивнул.

— Кого?

— Ниггера, — сказал Грейди. — Черномазого повара.

— Холлоранна?

— Да, сэр, по-моему, его зовут так.

За очередным взрывом смеха последовал ноющий протестующий голос Роджера, который что-то говорил.

— Да! Да! Да! — нараспев затянул Дервент. Его окружение подхватило, но не успел Джек расслышать, чего они теперь хотели от Роджера, как музыканты снова заиграли мелодию «Такседо джанкшн», в которой было много сочного саксофона, но не очень много «соул».

(«Соул»? «Соул» еще даже не придумали, или придумали?)

(Ниггер… черномазый повар…)

Джек открыл рот, собираясь заговорить и не зная, что может получиться. Вышло вот что:

— Мне сказали, вы не получили высшего образования. Однако вы говорите не как необразованный человек.

— Я действительно очень рано завершил организованное образование, сэр. Но управляющий заботится о своих служащих. Он считает, что это себя оправдывает. Образование всегда оправдывает себя, вы согласны, сэр?