Скажи ее имя

Голдман Франсиско

К концу нашей первой недели в Мексике Аура раскрепостилась и начала наслаждаться жизнью. Мы выходили в свет, встречались с друзьями. Она читала «Короткую жизнь» Хуана Карлоса Онетти. Аура была поглощена творчеством Онетти всю весну. Рассказ, который она писала на испанском, был о молодом человеке, бросившем аспирантуру в США, чтобы работать учителем в школе в мексиканской провинции; плодом воображения мексиканского Кафки казались не только школа и ее сотрудники, как было написано в одной из рецензий, но и тяжелые полуночные телефонные разговоры главного героя с живущим в Мехико отцом. Рассказ называется «Жизнь в другом месте». Она работала внизу за новым столом, настежь распахнув ведущую во дворик дверь. Аура любила свою квартиру. Она была убеждена, что в скором времени будет проводить здесь не только лето и каникулы, и я тоже был этому рад. Если она собиралась писать в основном на испанском, а тогда она думала именно так, имело смысл какое-то время пожить в Мехико, ну а если мы родим ребенка, то она тем более хотела

жить рядом с матерью.

Прямо за углом нашего дома, на Патриотисмо, открылся новый торговый центр. Наш район располагался в получасе ходьбы от Кондесы, до недавнего времени здесь не было ни одного приличного магазина или ресторанчика, чтобы перекусить, за исключением нескольких крошечных забегаловок и уличных лотков, а чашку кофе выпить и вовсе было негде. Теперь же, наряду с магазинами разных торговых марок, в нашем распоряжении оказались «Старбакс», «Санборне», «Итальяни» и несколько других известных сетевых ресторанов, располагавшихся под одной крышей и вызывавших у Ауры ностальгию по детству. Несколько раз мы ходили туда на ланч, поднимаясь на длинном эскалаторе к ресторанам, и однажды даже остались посмотреть фильм про восточные единоборства с Брэндоном Ли в главной роли, транслировавшийся на гигантских экранах. Как-то вечером Аура купила в «Санборне» футляр с китайскими игральными палочками, которые мы захватили в располагавшийся в том же центре «Фрайдис», где и играли, распивая пиво и текилу. Это была на удивление захватывающая игра, требовавшая твердой руки и ловкости карманного вора. Аура за явным преимуществом выигрывала каждую партию. Теперь картонный футляр лежал на алтаре. Но когда я открыл его и высыпал палочки на обеденный стол, вместо мистического сияния, которое, как мне казалось, должно было вырваться из картонного тубуса — что-то вроде сохранившегося отсвета того счастливого часа или следа от легчайших касаний пальчиков Ауры и ее смеха, — я не увидел ничего. Я сидел наедине с кучкой палочек.

Быть может, память переоценивают. Быть может, забвение благотворней. (Покажите мне нового, другого Пруста, который пишет о забвении, и я немедленно сяду его читать.) Когда я пытаюсь удержать все воспоминания, я словно жонглирую сотней тысяч хрустальных шаров. Каждый раз, когда один из них вдребезги разбивается об пол, внутри меня появляется глубокая трещина, сквозь которую навсегда утекает частичка нас, прежних. Я не продал бы этот футляр с палочками и за тысячу долларов.

В «Старбаксе» Аура, остановившись у витрины с бирюзовым кофейником, умоляюще подняла брови и послала мне ту улыбку, которую всегда использовала, если ей хотелось купить что-нибудь неразумное. Дома у нее уже был один кофейник, только черный. Я спросил, сколько он стоит. Она ответила. И мы должны спустить сорок долларов, чтобы в нашей кухне появилось ярко-бирюзовое пятно?

У тебя уже есть один, точно такой же, сказал я.

Она не смогла скрыть разочарования и поставила кофейник на место. После случившегося этот кофейник предстает еще одним жутким знамением или подсказкой, которые я проворонил или не смог понять. Учитывая ту роль, которую ее старому кофейнику суждено будет сыграть по пути в Масунте, он скорее похож на доказательство или улику, хотя и не в традиционном смысле этих слов.

Что, если бы я купил ей тот бирюзовый кофейник?..

3 июля 2008-го, через год после нашего полета в Мексику из аэропорта Ньюарка, я снова здесь: тот же вечерний рейс, та же замена эконом-класса на бизнес. На пути к Мехико мне пришлось заполнить иммиграционную карту, включая графу «семейное положение»: женат или холост. Я отметил, что женат, как всегда отмечал в анкетах подобного рода. Спустя три недели, 22 июля, я полечу в Пуэрто-Эскондидо и на следующий день возьму такси до офиса окружного прокурора в Пуэрто-Анхель, в переулке у затхлой гавани.

Табличка на закрытой двери в конце короткого коридора гласит «Управление уголовного розыска». Но окружной прокурор отводит меня в каморку без окон, в которой стоит непременный громоздкий старый компьютер. Свет в помещении кажется таким слабым и мерцающим, будто это сам воздух моргает. Вскоре обнаруживается причина: пластиковые лопасти вентилятора крутятся под двумя вмонтированными в потолок лампочками. Окружной прокурор оказался долговязым молодым человеком с сильно загорелым точеным лицом и блестящими черными аккуратно зачесанными назад волосами. В тот день я расскажу ему свою версию произошедшего так, как никому не рассказывал с того самого дня, когда умерла Аура и я исповедовался женщине в отделении полиции, которая напечатала мой рассказ, но не приняла его в качестве официального свидетельства, поскольку у меня не было паспорта. С тех самых пор эта история плескалась во мне, видоизменялась, теряя и обретая очертания, как плещется бурный поток, устремляясь в русло реки. В своем рассказе я брал на себя законную часть ответственности и вины, хотя и меньшую, чем хотелось бы Хуаните и Леопольдо, слишком малую, чтобы посадить меня в тюрьму, не подтасовав улики, но вполне достаточную, чтобы вина, ужас и самобичевание никогда не дали мне покоя. Но в тот день слова окружного прокурора в Пуэрто-Анхель снова изменят ход моего повествования.

Мы

с Аурой и Фабис с ее бойфрендом сняли дом в Масунте, который был достаточно велик, чтобы вместить несколько друзей, которые, как мы надеялись, проведут с нами какое-то время. Сперва подруга Ауры Марьяна собиралась к нам присоединиться. В своей маленькой квартирке Марьяна делала массаж и лечила людей в духе мистической индуистской традиции; в университете она обучалась лаканианскому психоанализу, пока однажды, по ее собственному признанию, не поняла, что она предпочитает не сублимировать эго, а избавиться от него. Мы были в «Пата Негра», когда Марьяна сообщила, что не сможет приехать. Она с трудом сводила концы с концами и не могла позволить себе отпуск. Она сказала, что и вообще не хотела ехать в Масунте, поскольку здесь слишком сильные волны.

Что? Масунте безопасный пляж! Именно так все мы — Аура, я, Фабис и ее бойфренд Хуанка — единодушно ответили Марьяне. Как известно, Масунте расположен в изогнутой бухте, что защищает его от идущих из океана волн, уменьшает их высоту, скорость и силу и делает купание безопасным. Вентанилья и даже Сан-Агустинильо, распахнутые навстречу океану, куда менее предсказуемы. И если ты рискуешь, купаясь в Вентанилье, то что уж говорить о Пуэрто-Эскондидо и следующим за ним Зиполите, который печально известен своими подводными течениями, за что и прозван «Пляжем смерти»: здесь ежегодно тонет множество людей, но, несмотря ни на что, туристы продолжают приезжать, это излюбленное место хиппи, наркоманов, европейских нудистов и им подобных.

Я знаю, что, по сравнению с упомянутыми пляжами, Масунте кажется безопасным, сказала Марьяна. Но все-таки там невозможно спокойно поплавать. Возможно, я старею, но мне не нравится, когда меня сбивают волны и царапает галька, не нравится, когда песок забивается в купальник, в волосы и даже в рот.

Аура сказала, что если забраться подальше, туда, где волны еще не пенятся, то можно спокойно плавать. Аура всегда там плавала. Марьяна сказала, что предпочитает Карибы, особенно Тулум с его спокойным морем и центрами йоги. Да, сказал я, мне тоже нравится Тулум. Нам всем нравится Тулум. Но кто может позволить себе снять пляжный домик в Тулуме на целые две недели? И авиабилеты туда — что из Нью-Йорка, что из Мехико — значительно дороже. Но мы все любили Масунте. Волны здесь действительно были довольно крутыми, но они меня не пугали. Заходя в воду, я никогда не испытывал того дискомфорта в желудке, который ощущал при одной мысли о Пуэрто-Эскондидо. Волны в Масунте казались почти такими же, как в Веллфлите на Кейп-Коде, где еще подростком я учился бодисерфингу.

Выбирая отель поприличнее, во время первых поездок на это побережье мы с Аурой останавливались в Пуэрто-Эскондидо, но каждое утро на маршрутке доезжали до пляжа в Масунте — дорога занимала около сорока пяти минут, — а вечером возвращались на такси. В Пуэрто-Эскондидо, за несколько лет до знакомства с Аурой, я встречал новое тысячелетие в компании Хайме и Изабель; когда мы приехали, люди судачили о предательской волне, накануне бросившей трех серферов на скалы в дальнем конце пляжа, никто не выжил. В первое утро после купания я пошел позавтракать в кафе на берегу, где наткнулся на официанта — потрепанного итальянца, — рассказавшего, что его последняя встреча с океаном закончилась кровотечением из ушей. А Изабель вспомнила, что один из ее школьных учителей проводил здесь отпуск: как-то поздно вечером он прогуливался вдоль берега и необычайно мощная волна накрыла его и утащила в океан, учитель утонул. Ночью я лежал в номере, прислушивался к шуму волн, и мне мерещился звук перемалываемых ими костей. Только четыре года спустя я снова зашел в воду в Пуэрто-Эскондидо: мы с Аурой брали уроки серфинга во время трехдневных каникул. Тогда я сделал ей предложение. В ту секунду, когда я, лежа на доске, пытался встать на колени, волна налетела на меня, опрокинула и оглушила. Моя голова с неимоверной силой ударилась о песчаное дно, по позвоночнику пробежали мурашки; потрясенный и шатающийся, я выбрался на берег и сел. Инструктор смеялся. Он сказал, что Аура управляется с серфом куда лучше, чем я. Она растянулась на доске, крепко вцепившись в нее руками, инструктор катал ее по воде, словно малыша на санках, а потом с размаху подтолкнул на большую пенистую волну, обрушившуюся рядом с ними. Оказалось, что он никакой не инструктор. Он наврал нам, а доски без спросу утащил из магазина приятеля, который держал настоящую школу серфинга. Наш урок закончился, когда мать его друга ворвалась на пляж, крича, что этот инструктор вот-вот нас угробит, она потребовала, чтобы он немедленно вернул серфы.

Мы остановились в «Санта-Фе», одном из самых красивых отелей побережья. Когда мы шли по внутреннему дворику, спелый кокос сорвался с высокой пальмы и с глухим стуком раскололся о мостовую в нескольких дюймах позади меня. Мы посмеялись, но если бы он попал мне по голове, то запросто мог бы меня прикончить.

Через дорогу от отеля располагалась каменная площадка с видом на океан, и я подумал, что мог бы сделать предложение там, хоть и выглядело бы это чересчур картинно. Но и площадка не была идеальным местом, поскольку оттуда виднелось скопление скал, увенчанных жутковатым памятником — рукой тонущего человека, высунутой из бурлящей воды. Статуя была поставлена на средства семей пловцов и серферов из Мексики и других стран, погибших в этих водах.