Сказки тетушки Магды
Шрифт:
И снова август. Конец года, начало года, безвременье. Золотая листва, и пироги с яблоками, и запах корицы. И пока они есть, остальное – неважно, ведь мы обязательно выживем – чтобы снова испечь пироги.
Сентябрь 2014
Сказка про чай
Не всем дано родиться благородным, и даже в самом достойном семействе обязательно найдется тот, кому не достанется ни почета, ни уважения.
Хорошо быть, к примеру, шоколадом. Или кофе! Благородство во всем – от упаковки до запаха, трепетное к себе отношение, должное уважение и обязательно турка, воскресная
А как быть, если ты – чай? Не улун, не белый, не каркадэ. В большом семействе чайных много удачливых отпрысков, они требуют неторопливого заваривания, пристального к себе внимания и знания всех тонкостей обязательной церемонии. А ты – черный! И это про тебя морщат носы и пожимают плечами: не шоколад, чай, не барон какой. Черный. Самый обычный. Тот, который «как всегда» или «на каждый день».
Это шоколад – роскошно одетая дама неторопливо прихлебывает из изящной чашечки и с любопытством рассматривает тебя, ей не до суеты. Или кофе – фея в золоченой карете, превращающая Золушку в принцессу. Чай – не то. Все так просто и обыденно, что и говорить-то не о чем.
Чай – напиток больниц и рабочих кварталов, гнусавые голоса бездомных, тянущих по обочинам жизни свой тяжелый воз, замерзающие пальцы и гулкий кашель одиночества. Чай – от слова «отчаяние». Чернота глухих вечеров, ночное задавленное рыдание, голодный вопль кота и сквозняк из щелей в окнах, монетки на вспотевшей ладони, макароны с щербатой тарелки и скрип ветхих половиц под ногами. Чай – выдох на середине пути в гору, соленый налет слез на щеках, чье-то равнодушное молчание и крошки на липкой клеенке. После сильной и долгой боли мир кажется совсем другим, он замедляет свой бег, и тишина охватывает тебя плотным коконом. Чай – это возвращение к жизни.
Чай – поддержать силы в середине ночного дежурства, когда одурманивает тяжелая усталость, а впереди еще десяток вызовов. Успеть, бежать, не думать, забыть… Холод пробирает до костей, но завари себе чаю – согреваются ледяные руки, утихает озноб, а впереди еще целый зимний день; вечером не забыть бы купить чаю.
Чай – долгие разговоры в чужой кухне, придорожные ночные кафе, добродушные дальнобойщики, запах костра и дыма, звездное небо над головой и замерзшие пальцы. Звенящее любопытство жизни, вписки и спальники на полу вповалку, разные города – точки на огромной карте, за которыми – те, кому ты нужен. Приезжай. Я тебя жду. Приезжай, у меня есть чай, а к нему – варенье, самое простое, вишневое с косточками, но это ведь неважно, правда?
Чай… рука друга, цепко держащая над краем пропасти. Смех сквозь слезы… разноцветные драже в блюдечке, угольно-черный напиток, почти чифир, в огромной кружке, сигарета в форточку – «давай уже, рассказывай!». Чай – торопливые, на выдохе, сбивчивые фразы. Чай – полуобморочная слабость бессилия отступает после второй ложки сахара на кружку, еще два глотка – и проясняется в глазах, рассеивается туман безысходности, и можно идти жить дальше. Чай – это еще и «выручай», и случайно найденная десятка, завалившаяся за подкладку кармана, когда три дня до зарплаты, одного с ним корня.
Чай, обыкновенный, дешевый, черный, почти горький. Чай, подкидыш из подворотни, не благородный отпрыск аристократического семейства, грубый и простой, но верный. Чай, трудяга и раздолбай. Две ложки на чашку равно «могу жить». «Выпей чаю» равно «я тебя жду», звонку телефона, удачливому попутчику для того,
4.02.2015
Сказка про варенье
Холодной, затяжной весной кажется, что лето никогда не придет. Снег пополам с грязью, слякоть и ветер, зима, зима без конца и без края, ледяные пальцы, шерстяные свитера и шали. И это – май. А потом вдруг рраз! – и лето. Неожиданно – и каждый раз как впервые.
И ты шалеешь от тополиного пуха, бьющего в лицо. И оставляешь на ночь открытыми окна и балконную дверь, и ветер шевелит занавески. И удивляешься, глядя на бабушек, сидящих у магазинов – уже продают ягоды, надо же, как быстро. А ты и не заметил, как лето пришло.
И возвращаешься домой с полными ведрами ягод, достаешь из кладовки большой, потемневший от времени и жизни таз, ставишь его на плиту. Лето пришло. Время варить варенье.
Не всякое варенье одинаково ценно. О, это целая наука – наука о сладости, об аромате и запахе, наука о варке варенья. Оно разное, и попробуй угадай, какое из них тебе выдаст жизнь – полной ложкой.
На высшей ступени пьедестала почета стоит варенье из абрикосов. Ах, эта роскошь летнего заката на собственной даче, где смех и отсветы лампы с веранды, скрип шагов по деревянным ступеням крыльца, ночные бабочки бьются в стекло. Прозрачное, тягучее, янтарное на просвет абрикосовое варенье неторопливо, по-королевски стекает с ложечки, тянется, наслаждаясь бездельем, летом, солнцем, всем своим золотистым очарованием. Оно может себе это позволить, ему торопиться некуда. Абрикосовое варенье – это озеро в высокой траве, зеркально-неподвижное, манящее в июльский полдень; это пряный, медовый запах трав в степи, крутобокие яблоки на расписном деревянном блюде. Абрикосовое варенье может быть густым, почти как джем, и жидким, стекающим с ложки, ему все простительно, оно вкусно всякое; оно – королева, окруженная придворными дамами, не затмевающими, а оттеняющими ее красоту.
Ступенькой ниже стоит варенье из клубники, лесной и садовой. Смешливая пятилетка, босая, в легком сарафане, лямка сползает с загорелого плеча, волосы выцвели на солнце – вот что такое садовая клубника, кипящая в сахарном сиропе в большом тазу. Окна настежь, по дому плывет упоительный ягодный запах, и эти же ягоды – в тарелке на столе, застеленном скатертью, крупные, темные, налитые спелостью и солнцем. И обязательно рядом – букет цветов в стеклянной вазе. Пенки осторожно снимаются на блюдце, а потом едятся наперегонки с братом большой ложкой и запиваются восхитительно холодной водой. Варенье из садовой клубники – это юность, это смех и ожидание встреч, каждый день в радость, и обещание нового, и в легком теле – веселая упругость.
Варенье из клубники лесной более сдержанно, оно не искрится и не брызжет весельем, его распробовать надо. Покланяйся-ка каждой ягодке на лесной поляне, прожарься на солнцепеке, а потом неси ее, одуряющее-ароматную, в ведрах, аккуратно укрытых марлей, вези домой в электричке, набитой усталыми дачниками. Развались на траве, погляди в высокое лесное небо, вдохни запах хвои и прогретой солнцем земли, запах жизни - полной, яркой, глубокой. Много работы, интересной, настоящей работы – по душе, по зову сердца, отдача «на все сто», усталость в натруженных мышцах, гордость за себя – «Я могу!», похвала друзей и скупое одобрение недругов – это варенье из лесной ягоды. Поезда, дорога, ночные станции, птицы на рассвете, Вселенная на твоей ладони – вот что такое варенье из лесной клубники.