Сколько раз приходит любовь

Жонкур Серж

А потом, хотя любовь к нему остается, из месяца в месяц будет накапливаться разочарование, вот уже наш малыш начинает произносить слова, вот слова становятся все более сложными, вот он уже высказывает свои мысли, появляются новые размеры и проявляется характер, из месяца в месяц теряется новизна, теми же словами, которые были так новы для нас, он начинает нам возражать, досаждать, существовать вне нас. И очень скоро появится желание заиметь другого, чтобы сгладить предательство первого, заиметь второго — скорее, еще одного, чтобы снова испытать ту магию, тот восторг, которые мы пережили. Второго мы тоже воспримем как подарок, окружим плюшевыми зверями, кучей новых игрушек, которые будут радовать и того ребенка, который всегда дремлет в нас, будем проводить с ним все вечера, любя его, окружая теплом, в причудливой позе сидя на полу, на мягком ковре, прижмем его к себе, чтобы он заснул, а когда он заснет, не осмелимся шевельнуться, взволнованные этим миражом, этим чувством, что оберегаем наше порождение, вернувшееся к истоку. Но на этот раз малыш не должен говорить; по крайней мере, пусть начнет как можно позже, не так быстро, как первый, пусть он останется нашим дольше, чем первый, к тому же он может стать нашим союзником против первого, как защитный экран от той проигранной победы. Мы будем делать все, вовсю любить его, щекотать ему носом животик, чтобы он смеялся, подбрасывать его в воздух, чтобы он летал, покажем его всем —

и опять будем думать, что это лучшее, что мы сделали в нашей жизни, это прибавит нам даже уважения к себе. А первому мы будем говорить: не беспокойся, мы тебя тоже любим, потому что любовь уже была изначально, любовь двоих, превратившаяся в любовь троих, а потом четверых. Иногда даже возникает опасение, что все эти новые пришельцы могут представлять собой опасность для самой пары, это видно иногда у других; младенец — как клин, который до конца раскалывает треснувшую пару, как реальность, свинцовым грузом ложащаяся на легковесную историю любви. Все началось с бега босых ног по пляжу, и вот теперь все топчется в запахе пеленок и ежеминутных обязанностях, и нельзя оторваться от дома. Любовь — это также и это, когда расстояния сокращаются, мало-помалу теряется вкус к движению, не потому что все под рукой — просто больше не ищешь.

Но ты и я, мы избежали этой опасности.

Только подумай, как нам повезло.

Ну нет у нас детей, ни первого, ни второго. Правда, мы все попробовали, вставали рано, чтобы взбодрить гормоны, молились, скрестив руки, чтобы лечение помогло, испробовали все, верили во все безумные приметы. В таких случаях становишься уязвимым, сомневаешься во всем, начинаешь сомневаться в лечащем враче — наверное, выбрали не того, но все же держишься за него, цепляешься, доверяешь ему, как ближайшему родственнику, больше, чем отцу, он становится для тебя Господом Богом, ждешь от него чуда, потому что только он может все изменить. Живешь под его диктовку. Точно выполняешь все его предписания, как будто от этого зависит сама жизнь. Мы все выполнили, все прошли, этап за этапом. Настоящая опасность медицинского наблюдения за оплодотворением заключается в том, что пропадает тайна, снимаются скрытые завесы чуда, при таком лечении вам все объясняют, и мужчина тоже начинает разбираться в состоянии придатков и готовности матки.

Зачатие ребенка в таких условиях создает между мужчиной и женщиной атмосферу своеобразного сообщничества. Ты и я, мы рано вставали, чтобы отправиться в пригородную больницу, потому что врача мы нашли далеко от дома. Мы все же заказывали такси, чтобы ехать делать нашего ребенка, он этого заслуживал, он заслуживал того, чтобы мы берегли себя и не утомлялись поездкой на метро. Ночь перед этим мы не спали, утром были сонными, мы полностью погрузились в эту историю, верили, что все когда-нибудь должно получиться, что поскольку мы так его выгоняли, этого малыша, так готовили для него почву, он все же решится появиться, мы в это верили, но уже больше не говорили об этом друг с другом, не решались об этом говорить. Такси везло нас по холодным улицам вдоль канала, уже светало, радио передавало нам вдогонку новости, экономическая страница, социальная, спортивная, даже если ты не очень вслушиваешься, мир продолжает крутиться, все это изливалось на нас, стучало, как дождь по крыше автомобиля, — мир, который больше не существовал. Потом мы оказывались в подвале больницы, я шел за ней, надо сказать, что я всегда шел за ней, я терялся в этих коридорах, с самого начала у меня было предчувствие, что они никуда нас не приведут. Вся энергия исходила из нее, я же подключался только в моменты сомнений, когда объявляли плохие новости, только тогда я вооружался победоносными иллюзиями, изображал надежду, уверял, что уж в следующий раз…

Боже мой, все только и крутилось вокруг этого ребенка, несколько раз он уже почти проклюнулся, среди всяческих дозировок, как предвосхищение, несколько раз распознавали его в анализах крови, в миллиграммах гормонов счастья, когда все подтверждало, что он уже где-то здесь, маленький кусочек существа, попытка маленького тельца зацепиться, мужественные миллиграммы как вознаграждение, показатели гормонов беременности, что означало, что на этот раз он здесь. Даже молоденькая медсестра из лаборатории нас уверила, что на этот раз он здесь, вот он, ваш ребенок, он у вас в крови… Неужели, говорили мы ей, вы уверены, мы удерживались от бурных проявлений чувств, шли выпить кофе на углу, ведь надо было хотя бы присесть после такой прекрасной новости, посидеть и убедить себя не обольщаться, проявить осторожность, не считать, что партия выиграна. Это было тем более поразительно, что приближалось Рождество, иллюминация на улицах слепила глаза, контуры праздника становились четче, он становился менее абстрактным, мы говорили даже, что надо купить елку больше, чем в прошлом году, ведь в прошлом году нас было только двое. Мы уже считали, что нас трое, что нас много.

И тогда, поскольку я уже был отцом, хотя бы немного, хотя бы в твоей крови, я тебе говорил, когда мы возвращались, что ты не должна двигаться, должна лежать, чтобы все там улеглось, ничего не сместилось, не надо шуметь, как будто речь шла о раненом животном, я тебя укладывал в постель, ты никуда не ходила, я занимался всем сам, литрами приносил минеральную воду, чтобы в маленькое тельце не попадали тяжелые металлы и хлор, чтобы быть уверенным, что ты пьешь лучшее, что есть, я заваривал тебе чай на минеральной воде «Виттель», ты мыла лицо минеральной водой «Эвиан», овощной суп я готовил на минеральной воде «Контрекс». Я уже был отцом, в ожидании его я был твоим отцом, для вас двоих я находил все самое лучшее, хотя бы в минеральных водах, но я делал и все остальное, я не шумел, не курил, мы смотрели фильмы, лежа в кровати, чего никогда не делали раньше, как это делают, наверное, большинство родителей, все отцы и матери реально родившихся детей, — мы создавали теплую атмосферу дома, когда родители знают, что рядом в комнате спят дети, нас уже было трое, может, даже четверо — а вдруг будут близнецы, сразу двое? — это было бы еще лучше, как бы еще один малыш в подарок, как премия, как награда за все усилия, мы действительно тогда этого заслуживали, и вот это маленькое существо, формирующееся в полном покое…

Но в конце седьмой недели пришлось поспешно, чтобы избежать трагедии, выйти из дому, чтобы этот маленький негодяй не погубил тебя, чтобы ты не умерла от этого существа, выбравшего не то место, от этого внематочного зародыша, от этого малыша, который только поманил обещаниями, еще не родившись, уже постарался нам навредить, загнать нас в угол, напугать нас. Просто копия своего отца.

Мы уже знали, что потребуются месяцы, чтобы отойти от потрясения, месяцы, чтобы твое тело восстановилось, хотя горечь поражения будет продолжать сочиться. Конечно, мы решили продолжить, поклялись, что попробуем снова, и в этой новой решимости, когда простое желание иметь детей подкрепляется желанием взять реванш — почему вдруг судьба отказывает нам в этом? — мы оба как бы сплотились в маленькое войско, решили, что ничего не боимся, что никто и ничто не сможет нас остановить, но в глубине души мы верили все меньше и меньше.

В таком состоянии мы и встретили праздники. И чтобы избежать всей праздничной кутерьмы, сопровождающей Рождество, мы уехали в загородный

дом, который нам предоставили наши друзья. Дом был не совсем достроен, из широких окон открывался вид на невысокие горы, это успокаивало, мебели почти не было, только одна кровать, белые или некрашеные стены, шесть больших пустых комнат, в которых любой шепот отзывался эхом. Мы спрятались там. Праздники прошли, не раня нас. Мы отходили от жизни почти родителей, которую мы пролетели за несколько недель, за несколько часов. Рождественский вечер 24 декабря мы отметили долгой прогулкой по лесу, было не холодно, есть нам не хотелось, мы рано легли спать, чувствовали себя неважно. Дело было не столько в ребенке, которого мы потеряли, но в самой мысли, что все надо начинать сначала, зачинать другого, рискуя, что радость опять пройдет мимо нас, быть так близко к чуду, узнать, что ты беременна, ощутить это как большое счастье, но в то же время и угрозу, испытывать постоянный, уже укоренившийся страх, что все повторится снова, эта мысль нас пугала. И хотя мы были окружены безупречными холмами, иногда нам было тяжело, нервы сдавали, и, как в каждой семье, мы растравливали себя, ты говорила, что я смогу стать отцом — когда-нибудь, с другой, — что для меня не все потеряно, что для меня это неокончательно, ты даже сердилась на меня за это и в заключение, сухо отвернувшись, выходила, хлопнув дверью, в отзвуке ужасного эхо… Нам повезло, что погода стояла прекрасная, мы сидели на террасе, наши взгляды терялись далеко в горах, мы вдыхали чистый кислород, и наши мысли возрождались, будущее рисовалось в более светлых тонах, мы даже согласились, что, в конце концов, можно быть мужчиной и не быть отцом, быть женщиной и не быть матерью. К нам приходили простые мысли, мы ясно рассуждали, впитывали в себя окружающий мир, наполнялись прозрачностью воздуха, ну что же, мы не будем как все, в глубине души пора было уже признаться в этом, мы будем продолжать жить странным образом, будем отдельной парой, без настоящей уверенности и долгосрочных проектов. Убывающая страсть, все только на ближайшее время, любовь без малейшего обещания, без вечности и надежды. Ну и что, думали мы, ничего страшного, это не страшно.

И в одно прекрасное утро, когда мы спустились вниз за покупками в маленький городок, мы купили тебе сигареты, ты снова начала курить, мы снова стали пить простую водопроводную воду, открывая себя для всех микробов и всех бактерий живого мира, мы устроили небольшой праздничный ужин на двоих, ели устрицы, обильно запивая шампанским, и еще устрицы, и еще шампанское. В общем, жизнь вошла в свое русло. Жизнь только для себя.

Забыться вместе

Они вышли из маленького захудалого бара, стоящего прямо у дороги, чуть-чуть отступив. Был ноябрь, около девяти часов вечера, довольно холодно, уже давно стемнело. Его куртка была расстегнута, ворот рубашки широко распахнут. Но эти двое были вместе, одинаково навеселе, и это уже своего рода единение. Они уже собрались перейти на другую сторону улицы, но прямо на краю тротуара женщина остановилась, потом решительно повернула назад к бару. Маленький неприметный бар, который могли заметить только его завсегдатаи. Она зашла и тотчас вышла — она забыла там сумку. Она догнала мужчину, который так и стоял на обочине, зависнув, не решаясь перейти. Она подошла к нему и хотела обхватить его за талию. У него был широкий сильный торс, он даже не почувствовал ее жеста и начал переходить дорогу, совершенно не обращая внимания на свою спутницу, так что она оказалась, как идиотка, с повисшими руками, сумка не удержалась у нее на плече, сползла и волочилась по земле, как маленькая всхлипывающая собачонка. Машины как раз устремились вперед с другого конца улицы на зажегшийся зеленый свет, но мужчина уже вступил на дорогу, он махал руками машинам, вел себя агрессивно, сигарета едва держалась у него в пальцах, он приказывал им всем заткнуться, на всех смотрел вызывающе, хотя никто с ним не связывался, все просто за ним наблюдали. Женщина догнала его на белой разделительной полосе посередине улицы, там, где машины ехали в другую сторону, и ехали быстрее, разогнавшись от предыдущего светофора. Она уцепилась за него, за своего смельчака, грузовичок вильнул, пропуская их, за ним другие машины — каскадом, оглушительно сигналя, нагнетая обстановку, — а ветер усиливал холод, был вечер, до Дня Всех Святых оставалось два дня. В общем-то на этих двоих, даже пьяных, было приятно смотреть, было понятно, что они закончат вечер вместе, растворившись в домашней атмосфере, что они наберутся еще, найдут — наверное, у нее — стаканы, и что выпить, и что поесть. Чувствовалось, что эти двое были уже в другом измерении, уже дошли до сказочного ощущения нереальности; они шли по маленьким улочкам, которые существовали только для них и не были холодными, мокрыми, грустными. Они ни на что не жаловались, наоборот — они уже предвкушали тот момент, когда окажутся в маленькой уютной двухкомнатной квартирке, зажгут свет, отодвинут ногой обувь или еще что-нибудь, что обычно валяется у входа, она положит сумку, он снимет куртку; они очень быстро сделают все это, потому что главное не в этом, главное находится где-то в холодильнике или в шкафчике рядом, надо только взять в руки штопор, найти бутылку, пару относительно чистых стаканов — надо все же чокнуться чистой посудой, — договориться, что приготовить поесть из того, что лежит в холодильнике или в буфете, макароны или рис — все равно, этого хватит, это будет своего рода продолжением вечера, потому что есть такие счастливые моменты, которые ничто не может остановить. Конечно, они будут время от времени обниматься, готовя все это, стараясь не обжечь друг друга сигаретой; или нет, сигарета в это время будет дымиться на краю пепельницы — забытая, одинокая, в ожидании, когда они закончат шумно целоваться, глуповато смеясь или причмокивая, но это неважно, сегодня вечер принадлежит только им, весь мир заключен только в них двоих. В их опьянении — все обещания жизни, которая не сдержала их, а в беззаботности момента — все разочарования долгих часов ожидания, проведенных в баре, и всего остального просто не существует. Если они у женщины, то будет кошка, которая выйдет из кухни, тихонько потрется боками о ноги этих расхристанных взрослых, быстро поймет, что ей нечего ждать от них ласки, что на сегодняшний вечер их руки заняты только друг другом. Свет, наверное, будет немного тусклым, стены в зеленых тонах, неоновая лампа приглушена. В квартирах рядом соседи будут уже досматривать свой фильм, последнюю серию длинного сериала. Некоторым образом они тоже отключились от реального мира. Вечером, у себя дома, у каждого своя экзотика, свой способ отключаться — кто-то пьет, кто-то просто не думает, кто-то смотрит телевизор, кто-то мужественно поглощает книги, а кто-то поглощен видеоиграми. По вечерам мир превращается в огромный зал ожидания, мы все здесь, недалеко друг от друга, но не близки друг другу, каждый в своих стенах.

Их головы, у этих двух, остались на плечах, хотя они и положили их друг другу на плечи, — немного затуманенные, одурманенные алкоголем и желанием отдаться друг другу, обнять друг друга, но как это сделать со всем этим — стаканами, голодом, сигаретой, смутным желанием просто прилечь и немного поспать, ведь тогда не придется удерживать равновесие.

В кастрюле давно выкипает вода, дожидаясь, пока в нее бросят пакетик риса. Время двадцать два часа, к счастью, завтра не существует, к счастью, ночь — это неизведанная территория, которую можно бесконечно исследовать, они, впрочем, так и думают, хотя этого и не говорят.