Скрипка дьявола

Гелинек Йозеф

Пердомо имел в виду прощальное стихотворение, также называемое юйгон, которое самураи слагают накануне самоубийства. В нем они описывают мысли и чувства, испытываемые ими в данный момент. Два японских слова, выражающие это понятие, имеют почти одно и то же значение: «последнее замечание» или «высказывание, оставляемое позади».

— Тогда я, конечно, этого не понял, — продолжал объяснять инспектор, — но затем Рескальо сделал одну вещь, которая должна была меня встревожить. Дон Иньиго сказал мне, что древние самураи заворачивали тантё в рисовую бумагу, так как умереть с руками обагренными кровью почиталось бесчестьем. Когда Рескальо начал укладывать виолончель в футляр, он вынул шпиль и обернул его тем, что было у него под рукой, носовым платком. Это мне показалось очень странным, и я готов был отдать приказ немедленно надеть ему наручники, но почему-то этого не сделал, и он получил возможность вспороть

себе живот. В какой-то момент я инстинктивно почувствовал, что он хочет покончить с собой, но не сумел ему помешать.

Рука Милагрос с чувством сжала руку Пердомо, и он ответил ей тем же.

— Глупо себя упрекать, — сказала женщина. — Во-первых, потому что человек, решивший расстаться с жизнью, рано или поздно это сделает. Если бы Рескальо не покончил с собой в аэропорту, он сделал бы это на следующий день в тюремной камере. Но кроме того, для такого человека, как он, не являющегося закоренелым убийцей, смерть, возможно, была наилучшим выходом. Поэтому ты не должен корить себя за то, что мог помочь ему и не помог, ибо в конечном счете ты ему помог — помог навсегда соединиться с любимой.

Пердомо был несказанно рад, что как раз в этот момент раздался звонок в дверь, означавший прибытие очередного пациента, так как в противном случае — и в этом инспектор был абсолютно уверен — этот миг стал бы началом его романа с Милагрос.

58

Мадрид, год спустя

— Сколько времени? — нетерпеливо спросил Грегорио с заднего сиденья внедорожника, за рулем которого была Элена Кальдерон.

Пердомо, сидевший рядом с Эленой, даже не потрудился взглянуть на часы. В последние десять минут он уже два раза сверялся с ними по требованию сына.

— У нас достаточно времени, Грегорио. Не надоедай, — ответил он, пытаясь протереть изнутри ветровое стекло, запотевшее из-за начинавшегося дождя.

Все трое провели прекрасный день в горном городке Кихорна, в доме родителей Элены, где их угощали великолепными косидо, [42] а теперь направлялись в Национальный концертный зал, где японка Сантори Гото должна была выступить с Национальным оркестром Испании под управлением нового дирижера. Жоан Льедо был вынужден оставить свое место после того, как в печати появились статьи о его симпатиях к неонацистской организации Антисемитский фронт. Хотя Пердомо никогда не говорил об этом своей новой подруге Элене, именно он посоветовал журналистам присмотреться к неонацистским связям Льедо. Благодаря этому спор между тромбонисткой и дирижером оркестра не кончился в суде. Как только Льедо перестал быть художественным руководителем Национального оркестра, Элена смогла заслуженно занять место первого тромбона. Но в тот вечер она не выступала, так как в программе были пьесы для струнного оркестра.

42

Косидо — традиционное испанское блюдо — тушеное мясо с овощами.

Недалеко от Национального концертного зала Грегорио увидел место, где обычно парковалась его мать, когда они ходили на концерт; он собирался указать на него отцу, но тот его опередил:

— Знаю, знаю, мамино место. Наше тайное убежище, да?

Грегорио улыбнулся, а Пердомо сказал Элене, что, несмотря на запрет, она может спокойно поставить в этом месте машину, потому что, как давно проверено, муниципальная полиция никогда там не штрафует.

В последние минуты перед концертом площадь Родольфо и Эрнесто Альфтеров перед Национальным концертным залом обычно запружена народом, но в тот вечер там было настоящее столпотворение, напомнившее Пердомо блошиный рынок «Растро» в воскресный день. Среди зрителей он сразу же узнал Наталию де Франсиско, подругу Люпо, пришедшую на концерт вместе с мужем Роберто Клементе. После того как всех представили друг другу, Наталия сообщила Пердомо, что начало, видимо, откладывается. Один из билетеров утверждал, что по неизвестным причинам концерт задерживается на час, но некоторые зрители говорили, что с Сантори произошел таинственный несчастный случай и что концерт перенесен на завтра.

— Лучше всего, — сказала Наталия, — дождаться официального объявления, а пока зайти в «Интермеццо».

Несколько минут спустя оба скрипичных мастера вместе с Пердомо, Эленой и Грегорио направились в кафе, и, естественно, темой разговора — или, вернее, монолога инспектора — стало прошлогоднее преступление.

— Перед вами, — гордо произнес полицейский,

кладя руку на плечо сыну, — человек, расшифровавший нотную запись, с помощью которой Рескальо вызвал Ане в Хоровой зал. В ходе дальнейшего расследования выяснилось, что Ане и ее жених из-за сильнейшего противодействия их браку со стороны матери невесты были вынуждены изобрести тайный язык, с помощью которого могли бы поддерживать связь. Они обменивались зашифрованными посланиями под видом невинных нот, к которым донья Эстер не проявляла ни малейшего интереса. Эта игра, рожденная потребностью иметь свою личную жизнь, впоследствии превратилась в развлечение. Обоим нравилось общаться с помощью абсолютно непонятного для других языка. В день концерта Рескальо оставил в артистической Ане зашифрованную записку. Они настолько привыкли к шифру, что им не надо было соединять головки нот линиями, чтобы прочесть послание. Этой записки было достаточно, чтобы Ане поверила, что Рескальо ждет ее в Хоровом зале для интимной близости. От Кармен Гарральде мы знаем, что Ане нравилось иметь перед концертом подобные встречи. Так, по ее словам, она заряжалась энергией перед выходом на сцену. В тот день она болтала с Агостини в артистической, поэтому Рескальо под благовидным предлогом удалось перенести их любовное свидание на более позднее время, после концерта. Он зашел пожелать ей удачи и оставил шифрованное сообщение, в котором приглашал ее в Хоровой зал для того, что они не успели сделать в артистической.

— Но почему она взяла с собой скрипку? Почему не заперла ее на ключ? — возразил Роберто.

— Из-за Рескальо, который выкрал ключ из артистической. Он зашел поцеловать перед концертом Ане и увидел ключ, лежавший посреди стола на маленьком подносе. Он сказал, что один из контрабасистов просит ее оставить свой автограф на партитуре, которую он принес. Так как Ане была увлечена беседой с Агостини, то попросила жениха оставить партитуру на столе, чтобы подписать ее позже. Воспользовавшись этой возможностью, он взял ключ, чтобы быть уверенным, что Ане придет в Хоровой зал со скрипкой, так как она никогда не оставляла ее в незапертой комнате.

Наталия и Роберто, которые после кончины Люпо располагали только официальной информацией об этом преступлении, внимательно слушали рассказ Пердомо, время от времени перебивая его, чтобы что-то прояснить.

— Зачем ему надо было убивать ее в Национальном концертном зале? — спросила Наталия. — Зачем подвергать себя огромному риску, если можно было убить ее где угодно?

— Рескальо должен был убить ее в тот вечер, потому что на следующий день Ане уезжала из Мадрида в турне. Симптомы заболевания становились все заметнее — было неладно с глазом и предметы то и дело падали из рук — и, чтобы судебный врач на вскрытии не обнаружил признаков рассеянного склероза, времени терять было нельзя. Концертный зал был самым подходящим местом, потому что у Ане была с собой скрипка, которую Рескальо пообещал Георгию в качестве платы за убийство. Кроме того, Андреа хотел, чтобы полиция обвинила в преступлении «Аль-Каиду», а так как принято считать, что широкая огласка фундаменталистам на руку, выбор Национального концертного зала вполне оправдан.

На обратном пути в концертный зал Грегорио из разговора своего отца с Наталией и Роберто узнал о происхождении принадлежавшей Ане скрипки Страдивари. Художник и любитель-музыкант Пазини не мог поверить в феноменальную способность Паганини читать партитуру с листа. Однажды он положил перед скрипачом сложнейший концерт и самую ценную вещь, доставшуюся ему в наследство, — скрипку Страдивари.

«Если сумеешь сыграть с листа эти невероятно трудные ноты, — сказал Пазини, — скрипка твоя».

«В таком случае, — ответил генуэзец, — можешь распрощаться с инструментом».

Паганини с блеском выдержал труднейшее испытание, которому подверг его скрипач-любитель, и Пазини ничего не оставалось, как со слезами на глазах вручить ему знаменитую скрипку Страдивари. Эту скрипку возжелал племянник монсеньора Гальвано в ночь, когда он с Каффарелли пришел в дом Паганини, чтобы его соборовать. Проклятие, лежавшее на этой скрипке, было вызвано не только тем, что она принадлежала музыканту, заключившему договор с дьяволом и умершему без соборования, но и тем, что она была похищена у законного владельца человеком не менее грешным, чем Паганини. В Ницце поговаривали, что Паоло смертельно ранил хозяина портовой таверны, жену которого он соблазнил. Таким образом, эта скрипка была похищена одним убийцей у другого. Если легенда верна, то Паганини, застав одну из своих возлюбленных с соперником, сначала убил их обоих, а потом, вспоров женщине живот, сделал из ее кишок струны для скрипки. После того как Паганини натянул эти струны на злосчастный инструмент, весь его корпус начал источать зло, отравляя жизнь всем и каждому из своих владельцев.