Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник)
Шрифт:
Вторая книга, на которую я ссылался, это «Малайский архипелаг» Альфреда Уоллеса {399} . Между этими людьми есть странное сходство. Смелость, как физическая, так и научная, мягкая настойчивость, широта кругозора и всеохватность знаний, страсть к изучению природы. Уоллес интуитивно понял и описал в письме Дарвину причину естественного отбора как раз в то время, когда тот готовил к выходу книгу, основанную на двадцати годах работы, в которой излагал те же идеи. Что должен был чувствовать Дарвин, когда читал то письмо? Но ему нечего было бояться, потому что у его книги не было более восторженного почитателя, чем тот, кто в некотором смысле предвосхитил ее. Уоллес – яркий пример того, что в науке, так же как и в религии, есть свои герои. В Папуа {400} он должен был исследовать жизнь и виды райских птиц, и за годы странствий по этим островам полностью изучил их фауну. В одном из примечаний в его книге указывается, что папуасы, населяющие территории, где обитает райская птица, – убежденные каннибалы. Только представьте себе, каково это годами жить бок о бок с такими соседями! Молодой человек, прочитавший эти две книги, обязательно станет богаче как умственно, так и духовно.
399
…Алфреда Уоллеса. – См. т. 2 наст. изд., комментарий на с. 396.
400
…Папуа… –
XII
Вот мы и добрались до последнего s'eance [31] . В последний раз, мой терпеливый друг, я прошу вас расположиться поудобнее на стареньком зеленом диванчике, устремить взгляд на дубовые полки и приготовиться слушать мои разглагольствования об их содержимом. В последний раз… И все же, бросая взгляд на ряды корешков, я понимаю, что не рассказал даже об одной десятой тех книг, которым я чем-то обязан и к которым испытываю чувство благодарности, не высказал даже одной сотой из тех мыслей, которые проносятся у меня в голове, когда я смотрю на них. Впрочем, это, может быть, даже и хорошо, поскольку человек, который сказал все, что мог сказать, наверняка сказал слишком много.
31
Время, отводимое для какого-либо занятия (фр.).
Позвольте мне ненадолго взять на себя роль наставника. Я перехожу на этот строгий (о, прошу вас, не называйте его педантским!) тон, потому что глаза мои остановились на уголке, в котором располагается мое небольшое собрание научных трудов. Мне хотелось сказать, что, если бы я выступал в роли советчика для молодого человека, который только начинает жизнь, я бы порекомендовал ему один вечер в неделю отводить научному чтению. Если он достаточно настойчив, то, начав чтение в двадцать, к тридцати годам он овладеет всеми необходимыми знаниями, которые помогут ему достойно пройти по любой дороге, на которую его выведет жизнь. Советуя заниматься научным чтением, я не имею в виду, что он должен давиться пылью старых сухих учебников, углубляться в изучение подгрупп чешуекрылых {401} или зубрить классификации двудольных растений. Все эти скучные тонкости – колючие кусты в чудесном саду науки, и будет глупо перед началом прогулки по нему совать в него голову. Держитесь от него подальше, пока не обойдете все лужайки и не исследуете все тропинки. По этой же причине избегайте учебников, которые отбивают охоту к знаниям, займитесь лучше популярной наукой, которая так привлекательна. Не стоит надеяться стать специалистом во всех этих разнообразных областях знаний. Гораздо лучше получить о них общее представление и понимать, как они между собой связаны. Например, достаточно лишь немного узнать о геологии, чтобы любая каменоломня, любой железнодорожный туннель превратился в предмет интереса. Немного зоологии поможет вам удовлетворить любопытство и узнать, как называется и к какому отряду принадлежит эта коричневая ночная бабочка, которая сейчас вьется вокруг лампы. Немного ботаники – и вы узнаете каждый цветок, который может попасться вам во время загородной прогулки, и испытать щекочущее чувство любопытства, случись вам заметить еще незнакомый. Немного археологии – и вы будете знать, что скрывается под старыми курганами на английских полях, или мысленно дорисуете контур древнего римского лагеря {402} , остатки которого виднеются на холмах. Немного сведений из астрономии заставят вас более внимательно всматриваться в небо, научат отличать близкие нам планеты, движущиеся по собственным орбитам, от далеких звезд, и чувствовать великий порядок, красоту и величие материальной вселенной, которые являются верным признаком того, что за всем этим стоит сила духовная. Как человек науки может быть материалистом, для меня так же непонятно, как и то, как человек верующий может ограничивать всесилие Создателя. Покажите картину, написанную не художником, покажите бюст, сотворенный не скульптором, дайте послушать музыку, сочиненную не композитором, и тогда можете начинать говорить мне о вселенной, созданной не Творцом вселенных, и мне все равно, каким именем вы Его назовете.
401
…чешуекрылых… – См. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 379.
402
…древнего римского лагеря… – См. т. 8 наст. изд., комментарий к «Древнеримский ров и норманнская крепость» на с. 358.
Вот стоит «L’Atmosphere» Фламмариона {403} , прекрасное, хотя и слегка испорченное непогодой издание в красной с золотым тиснением обложке. Эта книга имеет историю, которая мне дорога. Ее в качестве гонорара за врачебную помощь отдал мне молодой француз, умиравший от лихорадки у западного побережья Африки. Взгляд на нее уносит меня в судовую каюту, заставляет вспомнить маленькую койку и желтоватое лицо с большими печальными глазами, глядящими на меня с тоской и надеждой. Бедный мальчик, боюсь, он так и не увидел больше свой любимый Марсель.
403
…Фламмариона… – См. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 406.
Возвращаясь к разговору о популярной науке, я хочу сказать, что не знаю лучших книг, которые могут пробудить интерес и дать общее представление о предмете, чем произведения Сэмюэла Лэнга {404} . Трудно себе представить, что мудрый savant автор этих книг был в то же время энергичным управляющим железнодорожной компании. Много выдающихся ученых начинали с очень прозаических профессий. Герберт Спенсер {405} был железнодорожным инженером, Уоллес – геодезистом, но чтобы человек, наделенный таким мощным научным умом как Лэнг, всю свою жизнь посвятил скучной рутинной работе и оставался в этой упряжке до глубокой старости, не утратив при этом способности воспринимать любую свежую идею и впитывать в себя каждый сгусток мысли, – факт поистине удивительный. Почитайте его книги, вы узнаете много нового.
404
…Сэмюэла Лэнга. – Сэмюэл Лэнг (1780—1868) – шотландский литератор, путешественник, популяризатор науки.
405
…Герберт Спенсер… – Герберт Спенсер (1820—1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма.
Рассказывать о недавно прочитанных книгах – прекрасное времяпрепровождение. Возможно, вы возразите, что слушатели могут с этим не согласиться. Никого не хочу обидеть, но мне кажется, что это гораздо интереснее любого привычного нам разговора «о пустяках». Делать это, конечно же, надо с определенной долей такта и осмотрительностью. Меня на эти замечания натолкнуло упоминание Лэнга. Однажды за table d’h^ote [32] или где-то еще я обратил внимание на одного человека, который рассказывал о найденных в долине реки Сомма {406} каменных орудиях доисторических людей.
32
Общий обеденный стол в гостинице (фр.).
406
…Сомма… – Река на севере Франции.
407
…о каменных храмах Юкатана… – Юкатан (см. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 395) – в IV—X вв. центр цивилизации майя, от которой остались многочисленные каменные сооружения: пирамиды и пр.
408
…на древнеперуанскую цивилизацию… – В XII—XVI вв., до испанского завоевания, на территории современной Перу существовала империя инков.
409
…об озере Титикака… – Титикака – высокогорное соленое озеро в Южной Америке.
410
…о человеке четвертичного периода… – Четвертичный период (антропоген) – геологический период, современный этап развития Земли, начался 2,588 млн лет назад, продолжается по сей день; в течение этого периода рельеф, климат, растительный и животный мир приняли нынешний облик; с этим периодом связано и появление человека.
В конце моей научной полки стоит большое двухтомное издание. Книгу эту даже сейчас некоторые ретрограды от науки называют спорной. Это «Человеческая личность и ее жизнь после смерти тела» Фредерика Майерса {411} . На мой взгляд, лет через сто книга эта будет считаться фундаментом, на котором было построено здание новой науки. Где еще между четырех обложек вы найдете подобный пример безграничной терпеливости, усердия, мудрости, интуиции, полета мысли, который позволил собрать тысячи разрозненных фактов и соединить их в единую стройную и непротиворечивую систему? Дарвин был не более страстно увлечен зоологией, чем Майерс – исследованиями в неуловимой и неопределенной области психического. Вся его теория – настолько новая и оригинальная, что для нее еще даже не разработана своя терминология («телепатия», «подсознание» и т. д.) – навсегда останется памятником остроте мысли, выраженной прекрасным языком и основанной на четких, выверенных фактах.
411
…Фредерика Майерса. – См. т. 10 наст. изд., комментарий на с. 426.
Даже намек на научную мысль или научный подход придает особую прелесть произведениям в любой области литературы, и не имеет значения, насколько мало общего с действительными исследованиями это имеет. Например, По в своих рассказах часто использовал этот прием, хотя в его случае «научность» – не более чем иллюзия. Жюль Верн так же, рассказывая о самых невероятных вещах, добивался поразительно достоверного эффекта благодаря глубоким и точным познаниям. Однако ярче всего это заметно в другой, более легкой литературной форме – эссе, где несерьезные мысли находят аналогии и иллюстрации в истинных фактах, одно влияет на другое, и комбинация их представляется читателю особенно пикантной.
Мне не найти лучшего примера, чем вон те три маленьких томика, которые составляют бессмертную серию Уэнделла Холмса. Это «Самодержец», «Поэт» и «Профессор за обеденным столом». В них тонкая, осторожная, изящная мысль всегда находит поддержку в аналогии или косвенном намеке, что указывает на широту познаний автора. Это чудесная работа, толковая, остроумная, душевная и непредвзятая. Если бы на Елисейских Полях {412} , как раньше в Афинах, свободно выступали философы, я бы, несомненно, примкнул к группе слушателей, с улыбкой слушающих незамысловатые и шутливые речи этого бостонского {413} мудреца. Я полагаю, что постоянное влияние науки (особенно медицины) еще с ранних студенческих лет привило мне такую любовь к этим книгам. Никогда я не понимал и не любил так сильно человека, которого ни разу в жизни не видел, как в случае с Уэнделлом Холмсом. Одним из самых моих горячих желаний было встретиться с ним, но, по иронии судьбы, в тот город, где он жил, я попал как раз вовремя, чтобы успеть возложить венок на его свежую могилу. Перечитайте его книги, и, уверяю вас, вы удивитесь, насколько они современны. Как и «In Memoriam» Теннисона, эта работа появилась за полвека до своего времени. Можно наугад открыть любую страницу, и почти наверняка на ней вы найдете какой-нибудь абзац, который поразит вас широтой взглядов автора, отточенностью фраз и неповторимым талантом незаметно, но и с большим юмором вплетать в повествование аналогии и отсылки к другим произведениям. Вот к примеру отрывок (в книге можно найти еще дюжину ничуть не хуже), в котором соединяются все перечисленные достоинства:
412
…на Елисейских Полях… – См. т. 13 наст. изд., комментарий к «античный Элизиум» на с. 412.
413
…бостонского… – Бостон – город на северо-востоке США, административный центр штата Массачусетс.
«Помешательство часто является своего рода формой логики для перенапряженного сильного ума. Слаженный мыслительный механизм ломает собственные шестеренки и рычажки, если в него вдруг попадает нечто такое, что останавливает его или заставляет идти обратным ходом. Ум слабый не обладает достаточной силой, чтобы причинить себе вред. Тупость часто не дает человеку потерять рассудок. В сумасшедших домах нередко можно встретить людей, которых помещают туда в результате так называемых умственных расстройств на религиозной почве. Признаюсь, к таким людям я отношусь с б'oльшим уважением, чем к тем, кто придерживается с ними одних взглядов, но сохраняет при этом здравый рассудок и наслаждается жизнью за стенами психиатрических больниц. Любой порядочный человек просто обязан сойти с ума, если у него имеются хоть какие-то убеждения… Все, что можно назвать грубым, жестоким, варварским, все то, что лишает надежды жизнь большинства людей, а, возможно, и целых рас, все, что предполагает необходимость уничтожения инстинктов, данных нам для того, чтобы их подавлять (неважно, как вы назовете это, неважно, кто об этом говорит, факир {414} , монах или дьякон), все это, если попадает в рассудок, должно вызвать помешательство у каждого думающего и уравновешенного человека».
414
…факир… – Здесь: нищенствующий мусульманский монах. От араб. faqir – нищий.