Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

Десницкий Сергей Глебович

Там хозяйка села на диванчик, обитый гобеленовой тканью, возле которого стоял торшер под розовым абажуром с белыми кистями, а нас рассадила напротив на стулья. И Глеб Сергеевич, и Александра Сергеевна сидели, как послушные первоклашки, сложив руки на коленях, и мучились. Сиденья у стульев оказались очень неудобными: пружинное нутро каждого из них страшно горбатилось и ни за что не хотело принимать форму задней части наших тел. Получалось, сидишь на бугре и все время сползаешь с него то в одну, то в другую сторону. Никогда прежде не думал, что мебель способна на такую подлость. Самое сильное впечатление на меня произвел торшер: бронзовая наяда в вытянутой руке держала обыкновенный электрический патрон, в который была вкручена обыкновенная электрическая лампочка, но ее изящное обнаженное тело было прекрасно!.. И так резко контрастировало с пышной роскошью помпезной обстановки генеральского дома.

Как и что я читал,

не помню. То и дело глядел на шерстяные носки Тарасовой и на голый торс бронзовой наяды. Судя по всему, чтение мое было ужасающим, актерское дарование Сережи Десницкого в этот вечер сладко почивало! Ни отрывок прозы, ни стихотворение Алла Константиновна не дала мне дочитать до конца. Единственное, что она прослушала целиком, – это басню. Вероятно, знала: басни длинными не бывают. А когда я наконец закончил: «Ай, моська, знать, она сильна, что лает на слона», прочитала нам всем краткую лекцию о том, что актерская профессия дается не каждому, что для этого надо иметь не просто способности, но талант, и что вообще молодой человек должен в жизни выбрать тот путь, который способен осилить. Короче, Сережа, послушайся маму и займись своим делом, то есть учи или лечи. Одним словом, не годишься ты в артисты, хоть тресни!..

Для меня это означало одно – конец! Рухнули мечты, разбились все надежды.

«Не переживай, – успокаивал меня отец, когда мы вышли на улицу. – Завтра тебя послушает Астангов, и, может статься, его приговор не будет таким суровым».

Следующим вечером мы с папой поехали к нему. Михаил Федорович жил на Ленинском проспекте, как раз напротив Академии наук. На метро мы доехали до «Октябрьской» и, поскольку времени до назначенного часа у нас было много, пошли пешком по вечерней Москве. О чем говорили, не помню, но настроение у меня было боевое. После приговора Тарасовой я страшно разозлился. Не на нее, на себя, конечно! Ночь почти не спал, все ворочался с боку на бок и думал, думал, думал… «Зачем, вместо того чтобы готовиться к предстоящему прослушиванию, я забивал свою голову разной ерундой?! Почему меня волновали шерстяные носки на ногах великой актрисы? Какое мое собачье дело, свежий маникюр на ее руках или прошлогодний?» И в полудреме, которая изредка наваливалась на меня, я видел обнаженную наяду с лампочкой в поднятой руке, и она издевательски смеялась надо мной, а горбатые стулья, вторя ей, исполняли какой-то немыслимый танец… Проснулся злее вчерашнего и дал себе слово: больше такое не повторится!.. Кроме того, я дозвонился до Жени Солдатовой, и она дала мне рекомендацию, с какого отрывка начинать, что читать далее и как эффектно закончить программу. Одним словом, на этот раз я был вооружен гораздо основательней.

На дверь квартиры (к сожалению, я забыл ее номер) была привинчена бронзовая табличка. От времени она слегка позеленела, но мы смогли прочитать: «Ружников М.Ф.». Вот те раз! И, если бы не инициалы, можно было подумать, что мы ошиблись адресом. Ни папа, ни тем более я не знали, что «Астангов» – это актерский псевдоним.

Я нажал кнопку звонка. Почему-то мне казалось, что я с большим основанием смогу рассчитывать на успех, если позвоню сам. Что делать! Актеры – суеверный народ, и я не исключение. Дверь нам открыла не домработница, не хозяин дома, а его жена – Алла Владимировна. Весьма привлекательная блондинка до сорока, приветливо улыбнувшись, извинилась и сказала, что у Михаила Федоровича концерт, он немного задерживается, но будет буквально через несколько минут. Как эта встреча была не похожа на ту, что нам довелось пережить днем раньше. Ждать в прихожей и разглядывать одежду на вешалке мне не пришлось, потому что очаровательная хозяйка тут же провела нас в столовую, усадила за овальный стол и предложила чай с вареньем. Мы с папой дружно отказались. Согласитесь, пить чай в ожидании хозяина и таким образом готовиться к предстоящему экзамену по меньшей мере странно. Алла Владимировна села напротив, достала из непрезентабельной серой пачки под названием «Север» короткую папироску и закурила. Выпуская дым в потолок, она стала расспрашивать меня о школе, о моих увлечениях и, главное, почему мама против того, чтобы я стал артистом. И это были не настырные расспросы любопытной кухарки, а дружеский разговор давно знакомых людей. Я начал рассказывать и сам не заметил, как напряжение, сковавшее всего меня, потихоньку стало ослабевать, а к приходу Михаила Федоровича растаяло совершенно.

Он не пришел, а прибежал, запыхавшись, как после быстрого бега. Красивый, элегантный, с атласными лацканами на черном пиджаке и с черным галстуком-бабочкой, прямо с порога стал оправдывать свое опоздание тем, что ему пришлось пропустить вперед Ивана Семеновича Козловского, который торопился на следующий концерт, а выйдя из ЦДРИ, долго не мог поймать такси. Концерт… ЦДРИ… Козловский… От этих фантастических слов у меня сладко закружилась

голова, но я вовремя спохватился и дал себе команду нюни не распускать. Папа принялся успокаивать Михаила Федоровича и убеждать, что с Аллой Владимировной нам было отнюдь не скучно и что прождали мы его совсем недолго. Я хранил молчание и готовился к предстоящему испытанию так, как, наверное, парашютист к первому прыжку. Еще раз извинившись, он что-то тихо сказал жене на ходу и скрылся в другой комнате. Она тоже извинилась и тоже вышла, оставив нас в столовой одних. Хозяева этого дома все время перед нами извинялись!.. Чудеса, да и только!.. А ведь наш сегодняшний хозяин был тоже народным артистом СССР, как и вчерашняя… Ну да ладно, оставим гордую женщину в покое.

Через пару минут Астангов вновь появился, но уже в домашней одежде: синий спортивный костюм ладно сидел на его поджарой фигуре, и сам он излучал удивительную для его лет бодрость. А ведь ему было уже под пятьдесят!.. Возраст для шестнадцатилетнего паренька если и не древний, то, уж во всяком случае, пожилой. Потрепав меня по плечу, он повел нас в свой кабинет, усадил меня на диван, сам сел рядом. Глеб Сергеевич утонул в большом кресле, что стояло сбоку от письменного стола.

«Ну, давай знакомиться», – предложил Михаил Федорович. Поскольку я буквально десять минут назад уже многое рассказал его жене, повторить «историю моей бурной жизни» было совсем не трудно, и я даже успел подумать, что репетиция – очень полезное изобретение. Любопытно, что этого замечательного артиста прежде всего интересовали мои отношения с родителями. Много позже я пойму, чем был вызван этот его интерес, но в тот момент мне было не до того, чтобы анализировать и делать какие-то выводы.

«А какая роль в твоей жизни была первой?» – неожиданно спросил Астангов. Я покраснел и, не зная, куда деваться со стыда, чуть слышно пролепетал: «Баба в Золотой рыбке». Я ждал, что Михаил Федорович начнет хохотать, но он даже не улыбнулся, а очень серьезно, глядя мне прямо в глаза, сказал: «Очень хорошо. Даже герой-любовник должен уметь играть характерные роли. Если артист лишен этого дара, ему лучше на сцене не появляться». В кабинет вошла Алла Владимировна, коротко кивнула мужу, тот понимающе прикрыл глаза и спокойно произнес: «Начнем, пожалуй. Готов?» Я собрался, как перед прыжком в холодную воду, и решительно ответил: «Готов». Астангов улыбнулся: «Сначала почитай нам что-нибудь тихое, спокойное, чтобы ты поменьше волновался, а мы все привыкли друг к другу».

Я слегка опешил. Свой репертуар я наметил заранее и собирался без раскачки, сразу, «взять быка за рога» – начать с яркого, темпераментного отрывка из романа Ф.М. Достоевского «Игрок». Просьба Михаила Федоровича ломала все мои планы. Как быть?..

Как-то в журнале «Юность» я случайно наткнулся на короткий не то рассказ, не то эссе Анатолия Алексина под названием «Письмо к другу». Написанное от первого лица, это было обращение молодого человека к своему приятелю, который бросил больную мать на произвол судьбы, и вот автор письма обращается к нему со словами укоризны. Страшно сантиментальный, этот рассказ почему-то задел меня за живое, и я решил начать именно с него. Вопреки советам Жени Солдатовой.

И я начал!..

В жизни каждого человека бывают моменты, когда ему все удается. Так и мне в этот вечер все удавалось. Я читал, не заботясь о том, остановят меня или нет, совершенно не думал о том, как я выгляжу, нравится ли то, что я делаю, или не очень. Я читал и получал огромное удовольствие. Да, представьте себе!.. Удовольствие от самого себя. Это может показаться бахвальством? Пусть! Но большинству актеров в своей творческой жизни удавалось испытать это, когда ты не умом, а кожей чувствуешь: все зрители или слушатели целиком находятся в твоей власти и ты можешь делать с ними все, что тебе заблагорассудится. Захочешь, чтобы они заплакали? Заплачут! Захочешь, чтобы рассмеялись? Будут хохотать до слез. К сожалению, такие моменты выпадают на долю актера крайне редко, мне в моей актерской судьбе удалось всего лишь пять или шесть раз испытать это упоительное чувство. И вечер в доме Астангова был первым.

Когда я закончил, то заметил, как отец, не стесняясь, вытирает платком заплаканные глаза, а Алла Владимировна серединой указательного пальца поправляет намазанные тушью ресницы. «Ничего себе, спокойное начало!» Астангов слегка покачал головой, но в голосе его слышалось явное одобрение. Мог ли я ожидать большей похвали? И полетел дальше, как на крыльях. Читал все: и Достоевского, и Блока, и Горького, и Тютчева, и Маяковского, и Беранже. Михаил Федорович ни разу не остановил меня, а когда я напоследок прочитал монолог Скупого из «Маленьких трагедий» Пушкина, весело рассмеялся, обнял меня за плечи и предложил: «Обсуждение только что услышанного я предлагаю продолжить за столом», – и, не обращая ни малейшего внимания на слабые протесты со стороны Глеба Сергеевича, повел нас в столовую.