Смех с причиной…
Шрифт:
Всё было битком, включая балконы. А ведь билет стоит 100 евро (лучше бы я новые коврики купил для своего Вольво).
Публика была, видать, понимающая в симфонической музыке. Все перед началом пили шампанское, но никто не напился.
А я был за рулём и ко встрече с прекрасным подготовиться не мог. Так слушал этот Крайслеровский симфонический оркестр на трезвую голову.
В начале вышла певица в атласно-бирюзовом платье. Но петь не стала. Решила на скрипке играть.
Оркестр её, видно, сильно уважал: как начнёт чего на скрипке, так они тише играют, чтоб её, значит, лучше слышно было.
Вообще играли хорошо, громко, всё всем было слышно.
Но
И ведь не хотел идти.
– Снобизм это, – говорю, – ходить на такое.
Но как вокруг начали стыдить! Особенно жена знакомого скрипача: «Как можно, не послушав… люди из других стран за этим ездят… Снобизм – это когда ты ещё не послушал, а уже не хочешь знать», и так далее…
И ещё она сказала: раньше, бывало (это когда в начале брака), радио выключала, как симфоническую музыку передавали. А сейчас приучил её скрипач понимать классику, и она понять даже не может, как жила в браке без этого всего.
Ну так я и пошёл.
Послушал минут пять с интересом, а потом говорю себе: «СТОП!». Я же всё это бесплатно по радио слышал. И не надо на изобретателя радио Попова сваливать, что качество звука хуже, чем в зале. Нормальное качество.
И снова я подумал: каждому свой кайф. Кто от марок балдеет, кто от хоккея, кто от рыбалки или женщин, например.
Я ведь не прошу скрипача восторгаться чемпионатом мира по боксу. Ну не занимался он боксом. Не понимает, не пережил.
А вообще музыкальный народ довольно культурный. По сравнению с хоккейными болельщиками, например.
В этот симфонический день, о котором я рассказываю, как раз происходил хоккейный матч между чехами и немцами. По Праге ходили возбуждённые толпы, завёрнутые в национальные флаги, со свистками и трещотками в руках.
Я их всегда опасаюсь. Чуть что не по ним – начинают машины переворачивать или хотя бы поджигать. А вы видели, чтобы любители музыки из-за неверно взятой ноты «ля» переворачивали или поджигали рояль?
Так что музыка – дело хорошее.
А я музыке серьёзно не обучался, хотя учителя хвалили: абсолютный слух. Но я нарочно делал ошибки, чтобы меня выгнали из музыкальной школы, и добился своего.
С тех пор я понял, что у меня есть сила воли!
И слушаю теперь то, что мне на самом деле нравится: Гершвина, например, а то даже и Глена Миллера. Или ту музыку, с которой у меня что-то связано: родители любили слушать, или у меня под эти мелодии что-то происходило, или просто когда Клавдия Шульженко исполняла.
А притворяться, что мне нравится Далласский симфонический оркестр – это и есть чистый снобизм.
Ишь, как я возбудился!
Люблю потому что правду.
Кстати, на билете написано ПИТСБУРГСКИЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР.
А… всё равно, Питсбург тоже в Америке.
22.05.2010 г.
Как много мы потеряли
Я и все мы были счастливы. Я знал, что мне сильно по-везло: ведь я родился и жил в самОй Москве, да ещё в СССР, где не угнетают негров, не повышают всё время цены, и рабочий класс не боится безработицы.
Особенно приятно было услышать: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее
В этом нет сомнений! Ведь мы первые запустили в космос искусственный спутник и человека! У нас больше всего выплавляли чугуна и выпускали тракторов (в пересчёте на 15-ти сильные). [1]
Но и сегодня, ещё за 20 лет до наступления коммунизма, я счастлив. Это счастье простое, человеческое, но зато его много, и оно постоянное.
1
Статистика в СССР тех времён «пересчитывала» количество тракторов исходя из мощности двигателя 15 лошадиных сил. Таким образом один изготовленный трактор с мощностью двигателя 60 л.с. отражался в статистике как 4 трактора!
– Где вы брали сгущёнку? [2] – спрашивают на улице про-хожие, разглядывая мою авоську. А мне просто повезло. Я успел встать в очередь, когда сгущёнку только «выбросили» в продмаге, да ещё давали по две банки в руки.
Прихожу домой с чувством гордости.
Прибегает с улицы взволнованный сын, семиклассник: «Папа, мама, скорее! Я занял очередь за стиральным по-рошком!». А через полчаса наша семья идёт домой с гордо поднятой головой и девятью пакетами порошка, свысока поглядывая на прохожих, читая зависть в их взглядах (давали по 3 в руки).
2
Сгущёнка – дефицитное в СССР сладкое консервированное молоко.
А как трогательно выглядело моё возвращение со спек-такля в Большом театре! Ведь в карманах я нёс маме де-фицит – две тёплые конфеты «Белочка», которые я купил в буфете и которые она очень любила.
Но и в более поздние годы я шёл на работу с чувством приятного ожидания.
«Заказы!» [3]
Есть на выбор три варианта: гречка + сгущёнка или зе-фир + гречка или сайра + гречка.
3
«Заказы» – речь идёт о неизвестном на Западе способе распределения дефицитных продовольственных товаров через предприятия по месту работы.
А если, проехав пол-Москвы, удавалось купить лампочку в фары для «Жигулей», то такой день казался особенно удачным. Жизнь не проходит по-пустому!
Что сделала с нами перестройка?!
Мы не верим в светлое будущее.
Мы не испытываем радость от покупки гвоздей, зефира и сайры.
Мы униженно ждём, когда же, наконец, нам выплатят зарплату.
И всё-таки я бы не хотел вернуться в прошлое.
1990 г.
Как много мы потеряли – 2