Смерть на рассвете
Шрифт:
— Но только после того, как все закончится?
— Да.
— Могу ли я тебе доверять?
— Нет.
— А если мне нужна не только история твоей жизни?
— Кара-Ан, ты хочешь, чтобы я сделал тебе больно.
— Да.
— Я понял это вчера вечером.
— Знаю.
— Тебе нужно к психиатру.
Она издала короткий хриплый смешок, больше похожий на лай.
— А ты мне поможешь, Затопек ван Герден?
— Ты принимаешь мое контрпредложение?
— При одном условии.
— Каком?
— Если ты снова меня оттолкнешь…
— То?..
— Не сдерживайся, ван Герден. Выплесни на меня всю свою ярость!
26
Работая
Важные решения часто зависят от хрупкого равновесия вероятностей, в которых мельчайший из мельчайших доводов может поколебать равновесие, балансирующее на кончике ножа. И допустим, ты и твой мир продолжаетесь в обеих реальностях, вместе во всеми другими, которые ты уже создал своим выбором. В каждом параллельном мире ты живешь с результатами своего выбора.
То была занятная игра, такое псевдоинтеллектуальное упражнение, богатый источник вдохновения для писателей-фантастов. Тем не менее эта игра стала моим увлечением на долгие годы. Особенно после того, как в мою жизнь вновь вторглась Баби Марневик.
Все началось с двух статей на одну и ту же тему в журнале «Правопорядок». Речь в них шла о перспективных отраслях: профилировании преступника и идентификации так называемого «почерка» серийных убийц в Соединенных Штатах. Одна статья была написана заведующим криминально-следственным отделом ФБР, вторая — старшим следователем прокуратуры Сиэтла (штат Вашингтон). Оба автора, кстати, впоследствии прославились.
Для того времени обе статьи были революционными, они круто меняли сложившиеся взгляды. Благодаря им криминалистика сделала огромный шаг вперед. Статьи значительно сужали пропасть между прикладной психологией и практической полицейской подготовкой. Но лично на меня прочитанное оказало гораздо более глубокое влияние. Статьи стали не просто сухим учебным пособием. Дело в том, что примеры, которые приводились в обеих статьях и на которых авторы основывали свои доводы — обстоятельства дел, способ совершения преступления (modus operandi), — были как две капли воды похожи на обстоятельства убийства Баби Марневик. После того как я прочел те две статьи, наша соседка словно восстала из могилы, оживила воспоминания и протрубила в фанфары перед моим сознанием. Дорога моей жизни, до того вполне предсказуемая, вильнула и сделала непредвиденный поворот.
Первое, что необходимо уяснить, — существует разница между серийными и массовыми убийцами. Первые — убийцы и насильники вроде Теда Банди, ущербные люди, которые убивают одну жертву за другой более или менее одинаково. Все они, без исключения, мужчины, их жертвы — как правило, женщины (если они не гомосексуалисты, вроде Джеффри Дамера), а на преступление их толкает полная неспособность состояться в обществе. Впрочем, тут трудно провести грань между здоровым человеком и потенциальным преступником. Например, я, пытаясь скрыть свои истинные чувства, спрятать их в раковину, так же виновен, как и средства массовой информации, которые обобщают и уплощают гораздо более сложное явление.
Убийцы
Дело Баби Марневик являло собой классический пример действий серийного убийцы. Я задумался. Если изложенные в двух статьях взгляды и суждения верны, значит, убийцу Баби Марневик можно найти. Оба автора представили концептуальную модель вероятных убийц, их модели поведения и образ жизни: часто непривлекательные внешне, обычно холостяки с комплексом неполноценности, которые живут с властной или, наоборот, неразборчивой в связях матерью. Они стремятся к власти, поэтому они часто обитают на периферии «мира закона и порядка»: например, устраиваются на работу охранниками. Питают склонность к порнографии, особенно любят сцены, в которых кого-то связывают, — тема с вариациями. Действия такого убийцы можно предсказать заранее. Его можно опознать. Арестовать.
Кроме того, если Баби Марневик убил серийный убийца, значит, она не была его первой или единственной жертвой. Авторы теории заявляли, что серийные убийцы необычайно изобретательны; с каждым новым убийством они действуют все более решительно, они более уверены в себе. Каждый новый успех открывает для них новые просторы девиантного поведения, они свободнее демонстрируют силу и унижают жертву. Насколько я помню подробности дела Баби Марневик, — а я хорошо их запомнил, — ее убил уверенный в себе человек, за плечами у которого было не одно подобное злодеяние.
Я перечитывал статьи снова и снова, вспоминая, как мучился от стыда у соседского забора. Я вновь и вновь задавал себе прежние вопросы. Полученные знания легко, без усилий сдули тонкий слой пыли с воспоминаний юности.
Я часто размышлял об особенностях своего восприятия. Если я способен так четко вспомнить, значит, Баби Марневик была психологическим препятствием, висевшим на моей шее, раковой опухолью в психике, распространившей свои невидимые щупальца на весь мой организм. Не потому ли я никак не решался связать себя обязательствами или просто внести свой вклад в общее дело? На какие еще сферы моей жизни оказало влияние убийство соседки?
Кроме того, меня подхлестывало и профессиональное тщеславие. Я проанализировал все возможные последствия применения нового метода, влияние, которое он окажет на работу полиции в целом. Я понимал, что мой долг — проинформировать коллег о последних достижениях в области криминалистики и прикладной психологии. Но превыше всего была жажда действия. Я стремился развеять туман над прошлым, опознать и найти убийцу. Похоронить, наконец, призраки, преследующие меня.
Вращаясь в университетских кругах, я научился научному подходу: спланировать задачу, вывести доказательства на твердую почву, стремясь не утонуть в зыбучих песках голой теории.