Смерть с отсрочкой

Хаслэм Крис

— А потом можно было пойти на рынок и продать?

— Нет, конечно. Денег не было. Рынков тоже.

— Как насчет парикмахеров или дантистов?

— Специалисты, работники сферы услуг не оплачивали свое питание и прочие основные жизненные потребности, поэтому не нуждались в деньгах. Вы отдавали на общие цели свой труд, они — профессиональное мастерство. Все даром, если хотите, а выгода крестьянской коллективизации заключается в том, что при экономии от масштаба [53] и повышении урожайности можно покупать наилучшие семена, удобрения…

53

Экономия

от масштаба — снижение средних затрат при увеличении объема продукции.

— На что покупать? Вы ж говорите, деньги отменили.

— Да, внутри кооператива. Но каждое коллективное хозяйство было островком в капиталистическом море и на первых порах нуждалось в деньгах для торговли с внешним миром.

Ленни хмыкнул.

— Напоминает кучу белиберды, которую несли старые хиппи. У кого были деньги?

— У избранного представителя.

— Неплохо было бы добиться избрания.

— Вы циник, мистер Ноулс.

— Реалист, мистер Стармен. Знаю я эти культы. Наверху какой-нибудь жулик обязательно обогащается.

Сидней передернул плечами.

— В любом случае эксперимент был красивый. Не прошло и года, как произошла революция в сфере образования, социального обеспечения и юстиции, возникли отлично организованные сельскохозяйственные кооперативы, которые иногда собирали с полученных земель в восемь-десять раз больше прежнего.

— Потом пришли фашисты и все погубили? — спросил Ник.

Сидней покачал головой:

— Потом пришли республиканцы и все погубили. По всему миру разнеслись вести, что народ захватывает землю, отменяет деньги и собственность, изгоняет священников и так далее. Власти запаниковали. Франция с Англией не могли допустить, чтоб Испания погрузилась в пучину анархизма, и решили призвать коммунистов, чтобы покончить с этим. Вот как было дело, джентльмены.

— Тоже правильно, — кивнул Ленни. — Ни курева, ни выпивки? Просто смешной способ управлять страной.

Впереди границу между Бахой и Старым Арагоном отмечала гряда низких холмов пыльного цвета, которые поочередно вздымались вроде кучевых облаков перед надвигавшейся бурей. Сидней сунул в рот очередную конфетку.

— Можете смеяться, мистер Ноулс, но вы сами — идеальный материал для анархиста.

— Будь я проклят.

— Налоги платите?

— Нет, конечно.

— За кого голосовали на последних выборах?

Ленни помолчал.

— По правде сказать, в последний раз я не имел возможности использовать свое право голоса. Николас тоже.

— Вообще когда-нибудь голосовали?

— М-м-м…

— Почему?

— Потому что меня политика вообще не колышет. Пускай меня оставят в покое, дадут дело делать. Никому ни мешаю, мне тоже никто не мешает. Я не стану платить никаким жирным ублюдкам, которые мне будут указывать, как надо жить.

— Вы как раз подтвердили мою правоту, — усмехнулся Сидней. — Один из принципов свободных анархистов — естественное состояние человека, а вы, мистер Ноулс, естественный человек. Нельзя ли притормозить на минуточку, мистер Крик? Я хочу помочиться.

Пустынная равнина поднималась к Сьерра-де-лос-Морос — мрачным скалам на севере провинции Теруэль. Надрывные надписи поперек дорожных указателей утверждали: «Теруэль жив!», но признаки человеческого присутствия крайне редко подтверждали это заявление. По обеим сторонам дороги стояли покинутые крестьянские хозяйства, деревни, дома с просевшими крышами и разбитыми окнами — непогребенные останки коммун, родившихся, чтобы погибнуть. Дорога спиралью взвинчивалась вверх, в холодном разреженном воздухе все чаще виднелись ржавевшие в темных горных долинах железные конструкции угледобывающих кооперативов с типично испанскими названиями «Алакон», «Кортес-де-Арагон», но внешне напоминающих о Сибири. Ленни явно не нравилось дикое безобразие.

— Впервые попав сюда, я испытывал то же самое, —

сказал Сидней. — Испания была для меня страной яркого солнца, апельсинов, веселых цыганок. Никогда не думал, что тут бывает снег и бездомные мрут от холода и голода.

Ленни содрогнулся.

— Не пойму, зачем вы сюда вообще ехали. Сидели бы спокойно в симпатичном пригородном домике, разводили фазанов. Вместо того отправились в такую даль бить немцев, когда просто надо было дождаться Второй мировой войны, сесть в бомбардировщик и лететь в Дрезден. За одну ночь грохнули бы тысячу гадов.

— Это я тоже делал, — кивнул Сидней.

Дорога пошла вниз по южному склону сьерры к долине Рио-Мартин. Поблизости от перекрестка с дорогой на Каминреаль Сидней широко открыл глаза, а по верхней губе потекла струйка пота.

— Здесь я был, — шепнул он, будто пред ним предстал призрак прошлого.

— Тут золото? — вскинулся Ленни.

— Нет… Выше в горах за рекой. А здесь было что-то другое… — Голос его прервался, он сосредоточился на воспоминании. Потом улыбнулся, сморгнул и тряхнул головой. — Ничего особенного.

10

К апрелю 1937 года Сидней набрал вес. После операции Сулова по блокировке дороги в поле не выходил, последние полтора месяца усиленно учил неграмотных андалусских campesinos [54] стрелять из ружья и ползать по-пластунски. Кобб велел научить их искусству жить дарами земли, но им не требовались уроки выживания. Когда Сидней начал объяснять, как ставить силки, они задали добродушный вопрос: зачем ловить кролика в проволочную петлю, когда его можно руками поймать. Поначалу побаиваясь смуглых мужчин с густыми черными волосами и гнилыми зубами, он вскоре обнаружил, что его привлекает и радует теплота, щедрость, несказанная благодарность за участие в их борьбе. Все больше нравились угощения: жирная jamon negra, queso antiguo, sobresada [55] с острыми приправами; вскоре он оценил вкус сногсшибательного спиртного удара неочищенной aguardiente. Проводя дни в их компании глубоко в лесах вокруг Лоригиллы, вдали от холодного цинизма Бенимамета, он наконец проникся страстью к революции, столь дорогой сердцу Джо. Погрузившись в языковую среду, усовершенствовал свой испанский, лицо потемнело под весенним солнцем, уже не подлежавшие починке ботинки сменились сандалиями на плетеной веревочной подошве.

54

Крестьяне (исп.).

55

Ветчина, старый сыр, колбаса (исп.).

Если Кобба поразило превращение растерянного бледнолицего англичанина в небритого загорелого партизана, он этого не выдал, только заключил:

— Растолстел, малыш Сид.

Сидней сидел в кресле перед впечатляющим письменным столом, унаследованным командиром.

— Не так, как некоторые, — ответил он.

Кобб рассмеялся.

— Тебе требуется приключение. Пойдешь нынче вечером с нами. Чуть-чуть выше по берегу и в глубь территории.

Тоненькая белая луна висела над Средиземноморьем, бросая призрачный свет на мертвенно-тихие воды. Кобб ехал на север на высокой скорости: дорога пуста, он тут главный. Рядом с ним сидел Клее — дикарь с бычьей шеей, бритой головой и крошечными глазками, которого Сидней видел, но знаком раньше не был. На заднем сиденье вместе с Сиднеем расположился Кройц, длинный немец, участвовавший в операции на дороге, с лицом, усыпанным маленькими оспинами, и длинными, гладко зачесанными назад светлыми волосами, лоснившимися от жира. Последним членом группы был Сименон, скалившийся, как спаниель.