Смерть Запада
Шрифт:
«Печать отражает заслуги только одной расы и одного пола в истории, — полагает бывший председатель Лиги Сузанна Пауэлл. — История ведь началась не в 1640 году. Индейцы жили на этих землях задолго до колонистов»41. А нынешний председатель Лиги Роберт Целлер, упрекая авторов печати в неаккуратности, добавляет: «Индейцы не носили набедренных повязок круглый год — здесь слишком холодно»42. Вероятно, печать следует изменить таким образом, чтобы обрядить индейца племени шинненок в спортивную одежду от фирмы «Л.Л. Бин».
Но наибольшую ярость у адептов культурной революции вызывает все, что связано с Югом и поражением последнего в Гражданской войне. В 1898 году президент Маккинли, ветеран Антиетама, мог позволить себе отправиться в Атланту, стоя выслушать «Дикси», помахать шляпой давним врагам и посоветовать им заботиться о могилах конфедератов — этот замечательный жест исцелил страну накануне войны с Испанией. Сегодня Маккинли обвинили бы в поддержке расистов. Через сто лет после красивого жеста Маккинли американская культурная элита почти раболепно переметнулась на сторону тех, кто стремится обесчестить все знамена и опозорить всех лидеров Конфедеративных Штатов Америки.
• В Ричмонде, который четыре года защищала армия Северной Виргинии, портрет Роберта Э. Ли было приказано убрать из галереи знаменитых виргинцев, а затем картину
• После десятилетнего бойкота, возглавляемого NAACP, боевой флаг Конфедерации был спущен с флагштока на здании Капитолия Южной Каролины, стены которого до сих пор хранят выбоины от снарядов Шермана, спалившего Колумбию дотла. Жители Южной Каролины хотели сохранить флаг, вывешенный в 1962 году, после того как президент Эйзенхауэр призвал американцев отметить столетний юбилей победы в Гражданской войне. Но мнение населения не имело ни малейшего значения. Были отменены общественные мероприятия, спортсмены и продюсеры эстрадных исполнителей грозили бойкотировать штат. В итоге законодательное собрание капитулировало и флаг переместился в музей Гражданской войны на первом этаже Капитолия. Однако это не удовлетворило NAACP: бойкот продолжался до тех пор, пока флаг вообще не убрали из Капитолия.
• Джорджия, которой также угрожали бойкотом, отказалась от своего флага, представлявшего собой копию боевого знамени Конфедерации. Это решение побудило бывшего мэра Атланты Мейнарда Джексона поблагодарить губернатора, «который мужественно избавился от свастики»44.
• В Техасе, по распоряжению губернатора Джорджа У. Буша, были сняты две мемориальных таблички со здания Верховного суда штата. Эти таблички, изготовление и установка которых были оплачены из Фонда вдов конфедератов, были посвящены памяти солдат Конфедерации, погибших в боях с южанами45.
• Во Флориде 2 февраля 2001 года губернатор Джеб Буш удалил боевое знамя Конфедерации с Капитолия штата в Таллахасси, где оно висело с 1978 года46.
• В Миссисипи студентам местного университета никогда не запрещалось размахивать на стадионе крохотными флажками-копиями боевого знамени Конфедерации. Но штату пригрозили бойкотом, если флаг Миссисипи останется прежним. В апреле 2001 года был устроен референдум — и старый флаг победил в соотношении два к одному47. Как кажется, южные политики, члены обеих партий, в угоду этническим, религиозным и прочим меньшинствам, а также национальной культурной элите, игнорируют волю народа, от имени и по поручению которого они действуют.
• В Харпере-Ферри, штат Западная Виргиния, имеется мемориал в честь вольноотпущенника Хейворда Шеперда, первой жертвы террористического набега Джона Брауна на федеральный арсенал. Как известно, нападение Брауна отразили морские пехотинцы во главе с полковником Робертом Э. Ли и лейтенантом Дж. Э. Б. Стюартом48. Этот мемориал, находящийся недалеко от слияния Потомака и Шенандоа, был воздвигнут в 1931 году на средства «Дочерей Конфедерации». Надпись гласит, что Хейворд Шеперд олицетворяет собой «мужество и доблесть тысяч негров, которые, несмотря на многочисленные искушения в годы войны, вели себя так, что вошли в историю незапятнанными, и эта история — уникальное наследие американского народа и Вечное свидетельство нашей благодарности лучшим сыновьям Америки». Неоднократно предпринимались попытки выкопать этот мемориал, однако до сих пор они успеха не имели.
• На кладбище Пойнт-Лукаут в южном Мэриленде существовала традиция в День поминовения устанавливать крохотные флажки конфедератов на могилы четырех тысяч южан, умерших в союзной тюрьме. Эта традиция прекратилась по воле Министерства попечения о ветеранах49. В 1997 году штат Мэриленд отозвал все номерные знаки, принадлежавшие организации «Сыновья ветеранов Конфедерации»; на этих знаках имелись изображения боевого знамени. «Сыновья» оказались единственными среди 215 некоммерческих организаций, удостоившимися подобного внимания50.
• В Антиетаме развернулась кампания против возведения, даже на частной территории, памятника командирам конфедератов в той страшнейшей из битв на американской земле. Из 104 установленных в Антиетаме статуй только четыре изображают южан51.
• В Сельме, штат Алабама, которую защищал генерал Натан Бедфорд Форрест, постоянно оскверняют и свергают памятник в его честь. Городской совет хочет убрать памятник. Городской совет Мемфиса предложил превратить Мемориальный парк Конфедерации, где также установлен памятник Форресту, в мемориальный парк жертв рака52.
Форрест был самым лучшим командиром кавалерии, какого только знала Америка; несмотря на темное прошлое — до войны он был работорговцем и «использовал Ку-клукс-клан как оружие в борьбе за выживание», — Форрест «отринул Клан вскоре после того, как понял, что тот не столько помогает, сколько вредит Югу и нации в целом»53. После суда Линча в Трентоне, штат Теннеси, в 1874 году, генерал Форрест пригрозил «искоренить убийц»54. К 1875 году он уже настаивал на том, что «черным следует позволить заниматься юриспруденцией и вообще всем, чем они могут заниматься. Даже Великий Освободитель, другой южанин, родившийся в бревенчатой хижине, не произносил подобных слов…»55 Как пишет обозреватель Уолтер Уильямс, Форрест всегда хвалил мужество чернокожих солдат, служивших под его началом: «Пока эти парни со мной, конфедератам к нам лучше не соваться»56. Однако нынешняя Америка далеко не так щедра, как Америка прежняя, почитавшая бесстрашного воина Бедфорда Форреста.
• Заголовок в газете «Вашингтон Таймс» сообщал, что «Гилмор отдает наследие Виргинии»57. Губернатор Джеймс С. Гилмор Третий, назначенный президентом Бушем председателем Республиканской партии, отменил месячник истории Конфедерации после того, как NAACP пригрозило бойкотировать Виргинию.
Другой заголовок в другой газете, «Вашингтон Пост», гласил: «Конфедерация лишается почета»58. Корреспондент газеты писал: «Покушаясь на чувства членов обществ памяти Конфедерации, Гилмор позволил себе заявить, что если бы не было рабства, не было бы и войны»59. Между тем общества памяти утверждают, что к войне привел отказ Линкольна отпустить из Союза Южную Каролину, Джорджию и штаты побережья.
«Пост» цитирует одного-единственного критика губернатора, зато статья пестрит цитатами в поддержку губернаторского решения. Своим решением, полагает газета, Гилмор положил начало собственной карьере национального политика: «Чернокожие лидеры оценивают решение Гилмора как позитивный шаг и серьезный успех белого консерватора-республиканца, который… возможно, метит в сенатское
• Песня «Отвези меня в старую Виргинию»61 перестала быть официальной песней одноименного штата. От нее отказались потому, что в этой песне содержались слова «черное сердце» и «старый хозяин» (написана она была 1875 году чернокожим композитором Джеймсом Блэндом, жителем Нью-Йорка, также сочинившим «О, эти золотые туфельки!»).
• Начались запреты книг. «Приключения Гекльберри Финна», из которых «выросла вся современная американская литература», как выразился Хемингуэй, были удалены из школьной программы по всей Америке. Замечательная сатира Твена на рабство, ложь и предрассудки в предвоенной Америке обладает, по мнению новоявленных критиков, серьезным недостатком. Среди главных ее героев — негр Джим, человек большого достоинства и душевной силы. Однако для чернокожего преподавателя Джона Уоллеса, который сделал себе карьеру нападками на эту книгу, «Гекльберри Финн» есть «самый одиозный пример расистского чтива для детей… Всякого учителя, застигнутого при попытке донести этот текст до детей, следует немедленно увольнять, поскольку этот учитель, несомненно, расист, либо наивен до глупости, либо некомпетентен, либо все вышеперечисленное разом»62.
Хемингуэй, Т.С. Элиот и Лайонел Триллинг считали «Гекльберри Финна» американской классикой, но кто они такие рядом с Джоном Уоллесом?
Неподалеку от сочинения Твена в списке запрещенных книг расположилась «Убить пересмешника» лауреата Пулитцеровской премии Харпер Ли. Действие этой книги разворачивается на снедаемом расовыми распрями Юге перед Второй Мировой войной. По книге был снят одноименный фильм, принесший Грегори Пеку в роли адвоката Аттикуса Финча наибольший актерский успех. Для тех, кто отвергает эту книгу, роман «Убить пересмешника» есть «олицетворение расизма»63.
Католическая школа Опелусас в Луизиане отличилась тем, что первой среди школ США запретила произведения Фланнери О’Коннор — пожалуй, — лучшей американской католической писательницы двадцатого столетия. Чернокожие священники и родители в школе Опелусас потребовали изъять из списков для детского чтения сборник рассказов О’Коннор «Хорошего человека найти нелегко», где присутствует рассказ «Искусственный ниггер»64.
Тем не менее, как заметил католический обозреватель газеты «Нью-Йорк Пост» Рон Дреер, О’Коннор, «помещая белых изуверов в протагонисты… обнажает и высмеивает чудовищную гордыню, заставляющую этих персонажей презирать чернокожих и давать им обидные прозвища…»65 А рассказ «Искусственный ниггер», который сама писательница считала своим лучшим произведением, «дает нам психологически достоверный портрет истинного расиста»66.
Епископ Эдвард О’Доннелл поначалу отказывался исключать произведения Фланнери О’Коннор из программы и указывал на то, что ее творчество изучают в Хавьере, Грамблинге, Саутерне и других школах для чернокожих. Однако его преосвященство быстро капитулировал и распорядился изъять бее книги О’Коннор из школьных библиотек вверенной ему диоцезы и не допускать их замены «аналогичными сочинениями»67. Запрещены любые книги, содержащие расовые эпитеты, вне зависимости от контекста, вследствие чего из программы выбывают не только Твен, О’Коннор и Харпер Ли, но и Уильям Фолкнер, а также чернокожие авторы Ральф Эллисон и Джеймс Болдуин. Дреер пишет:
«По существу, Фланнери О’Коннор пишет вовсе не о расе, потому-то ее книги так необычно свежи для представительницы «расовой культуры»,— заметила однажды чернокожая романистка Элис Уолкер. Если вообще можно рассуждать, что писатель пишет «о чем-то», тогда книги О’Коннор о пророках и пророчествах, об откровении и влиянии сверхъестественного на людей, которые прежде не имели ни шанса на духовное развитие68.
«Иными словами, самое подходящее чтение для католической школы на Юге… Кто отважится с этим поспорить?»69 —добавляет Дреер.
• В 1999 году верховный судья Уильям Г. Ренквист был строго предупрежден Национальной ассоциации судей за то, что напевал «Дикси» на заседании Апелляционного суда70. Ренквист ежегодно посещает эти заседания и возглавляет хоровое пение.
Однако песенку «Дикси» пел еще Линкольн, который приезжал в столицу конфедератов после падения Ричмонда. На протяжении жизней нескольких поколений эта песня исполнялась на съездах Демократической партии. Тем не менее Национальная ассоциация судей полагала, что данная песня является «символом рабства и угнетения»71. Вот слова песни — и пусть судит читатель.
Первый куплет:
Вернуться бы в чудесный край, В мой милый край, мой славный край. Вернуться бы, вернуться бы мне в Дикси! Мой милый край, мой милый кров! Вернуться бы, вернуться бы мне в Дикси!Припев:
Я в Дикси возвращусь! Ура! Там буду жить и там умру, Вернусь к тебе, мой Дикси! Вернусь к тебе, мой Дикси!72Разумеется, этим стишкам далеко до «Cantos» Эзры Паунда, однако какое отношение это рифмоплетство имеет к рабству и угнетению? На Гэслайт-сквер в Сент-Луисе в начале 1960-х годов диксиленд, состоявший из чернокожих музыкантов, завершал ежевечернее выступление вариациями на тему «Дикси», за которым шел «Боевой гимн республики». И все вокруг пели и веселились. Какие же мы были бесчувственные!
К 1999 году судья Ренквист превратился в гражданина под подозрением на заметке у полиции мыслей, поскольку он отказался переименовать рождественскую вечеринку в Верховном суде в «праздничную вечеринку»73. По всей видимости, судья-певец настаивал на том, чтобы лично исполнять на этой вечеринке рождественские гимны, которые его коллеги запретили к пению в американских школах.
• Несмотря на то что флаг с крестом святого Андрея развевался над полями сражений Гражданской войны всего четыре года, американский флаг вот уже более четырех поколений вьется над страной, конституция которой поощряла рабство. Таким образом, уничижение «Доблести прошлого» было в известной мере неизбежно. Так и произошло. Весной 2001 года член Демократической партии Генри Брукс из Мемфиса, бывший председатель Комитета политических действий NAACP, отказался встать в законодательном собрании Теннесси во время клятвы на верность флага. Он заявил: «Этот флаг представляет бывшие колонии, порабощавшие наших предков»74. NAACP никак не реагировала на просьбы журналистов прокомментировать заявление Брукса, зато обозреватель Джулианна Мальво не стала стесняться в выражениях: «Это просто нелепо для афроамериканца — повторять слова клятвы на верность. Ведь эти слова — не более чем ложь, откровенная ложь»75. Похоже, у некоторых американцев национальное самосознание уступило место расовому самосознанию.