Смертельная игра
Шрифт:
– Ваши жалобы не помогут, мистер Мацумура. – Голос звучал так, будто обладатель динамика держал кубок "Самый скучный человек". – Продолжайте работать.
Он скрипнул зубами и вернулся к листу. «Моя первая книга была моим страхом. Она была неудачей, которая шла за мной, как тень. И теперь она снова здесь, шепчет: "Ты снова провалишься. Ты ничего не стоишь".»
– Идеально. Автобиографический хоррор. Может, хотя бы это оценят.
Он откинулся на спинку стула и посмотрел на потолок. Свет мигнул, словно
– Ты готов? – спросила женщина напротив.
– Готов ли я? – усмехнулся он. – Нет. Но это не имеет значения, верно?
Она посмотрела на него долгим взглядом.
– В этой игре, кажется, ничего не имеет значения. Кроме текста.
– Тогда я в полной заднице.
Женщина чуть заметно улыбнулась, и Дайго понял, что она была первой, кто понял его сарказм.
– Осталось десять минут, – объявил голос.
– Прекрасно.
Дайго вернулся к своему тексту и сосредоточился. Это был его единственный шанс остаться в живых.
– Время вышло, – металлический голос раздался так резко, что Дайго выронил ручку, и она покатилась по столу.
Все замерли. Кто-то тяжело вздохнул, кто-то застыл в панике, словно его только что застали за списыванием на экзамене.
– Ну вот, – пробормотал Дайго, отодвигая листы. – Кажется, мой великий роман остался на полпути. Хотя, возможно, это к лучшему. Так я хотя бы не успел разочароваться в нём полностью.
– Отложите ваши истории на стол, – продолжил голос, игнорируя его сарказм. – Они будут оценены.
Женщина с золотыми часами аккуратно сложила свои листы, как будто это был контракт на миллион долларов. Мужчина в мятом костюме откинулся на спинку стула, вытирая пот со лба. Полный участник, сидевший напротив Дайго, что-то пробормотал себе под нос. Скорее всего, молитву.
– А кто, простите, будет нас оценивать? – громко спросил Дайго, поднимая руку, как школьник. – Надеюсь, то что это будете вы – шутка? Потому что ваши стандарты вдохновения, скажем так, немного… строгие.
– Ваши работы будут оценены мной, – подтвердил голос. – Я абсолютно беспристрастен.
– Конечно, – протянул Дайго. – Потому что все беспристрастные критики известны своим мягким подходом.
Голос не ответил. Вместо этого стены комнаты вдруг наполнились гудением, будто кто-то запустил огромный старый сервер. Бумаги начали исчезать со стола одна за другой, растворяясь в воздухе, как будто их проглотил невидимый пылесос.
– Ладно, теперь я официально хочу назад свою бессмысленную жизнь, – пробормотал Дайго.
Он посмотрел на остальных. Женщина с золотыми часами крепко сжала руки, но лицо её оставалось каменным. Молодой парень напротив безуспешно пытался скрыть дрожь.
– Оценка началась, – объявил голос.
– Ну вот и всё, – сказал мужчина в мятом костюме, нервно потирая руки. –
– Наверное, тот, кто быстрее всех написал, – сказал полный участник. – Это ведь как гонка, да? Чем быстрее, тем лучше.
Дайго усмехнулся.
– Если это так, я уже проиграл. Моё вдохновение включается на скорости черепахи, а текст идёт, как застрявший лифт.
Голос снова заговорил:
– Каждая история будет оценена по одному критерию: насколько она отражает ваш страх. Мы ищем честность. И глубину.
– Честность и глубина? – переспросил Дайго, повернувшись к потолку. – А как насчёт грамматики? Вы хотя бы её проверяете?
– Молчать, мистер Мацумура.
– Да-да, конечно, простите, – буркнул он.
Внезапно свет в комнате погас. Наступила кромешная тьма. Такая густая, что казалось, можно ощутить её пальцами.
– Эй! – закричал кто-то. – Что происходит?
– Успокойтесь, – ответил голос, на этот раз чуть мягче. – Сейчас вы увидите результат.
Посередине комнаты зажёгся луч света, освещая пустое место. Через мгновение в этом месте материализовалась белая страница, на которой постепенно начали проявляться буквы.
«История первая: Дайго Мацумура»
– Вот это неожиданно, – пробормотал он. – Я первым пошёл на казнь? Очень мило.
Голос начал читать его текст. «Весь мой страх заключается в тишине…» Слова звучали громко, словно отдавались эхом в голове. Пока текст читался, Дайго ощутил, как комната будто сжимается вокруг него. Стены приближаются, а воздух становится всё тяжелее. Он начал дышать чаще. Когда голос закончил, он сделал паузу.
– Неплохо. Честно. Но ты можешь лучше, мистер Мацумура.
– Ну, спасибо, – пробормотал Дайго. – Ничего, что я пишу под угрозой взрыва?
Свет погас. Следующей появилась другая страница:
«История вторая: Акира Накамото»
Это был молодой парень. Голос начал читать его историю о страхе перед отцом. Когда история дошла до кульминации, парень разрыдался.
– О, нет… – прошептал он.
– Слабовато, – холодно вынес вердикт голос.
Молодой человек вздрогнул, словно эти слова ударили его. Свет снова вспыхнул. Теперь посреди комнаты висела очередная страница.
«История третья: Сатико Ойоко»
Женщина с золотыми часами подняла голову. Её лицо оставалось неподвижным, но пальцы нервно теребили край рукава. Голос начал читать её текст:
«Я боюсь быть забытой. В моём мире нет места для слабости. Если ты не успел, не справился, не доказал – тебя стирают. Сначала из дел, потом из памяти, а потом из жизни.»
Каждое слово звучало отчётливо. Как строевой шаг: четко и резко. Дайго поймал себя на том, что перестал дышать, слушая её исповедь. Когда голос замолчал, наступила долгая пауза.