Смешанный лес (Книга стихов)
Шрифт:
Гостеприимные по-русски,
Не только рощи и поля,
Но и свирепые кутузки,
Но и могилы для живых,
И для здоровых лазареты...
Сошла б с ума,
но кто за н и х
Рассмотрит новые приметы?
x x x
И эта старуха, беззубо жующая хлеб,
И этот мальчонка, над паром снимающий марки,
И этот историк, который в архиве ослеп,
И этот громила в объятиях пьяной товарки,
И вся эта злая, родная,
Пронизана светом, которого нету сильнее.
...Я в детстве над контурной картой сходила с ума:
(На Северный полюс бы! В Африку! За Пиренеи...(
А самая дальняя, самая тайная соль
Была под рукой, растворяясь в мужающей речи.
(...И эта вдова - без могилы,
где выплакать боль,
И этот убийца в еще сохранившемся френче...)
Порою покажется: это не век, а тупик.
Порою помнится: мы все - тупиковая ветка.
Но как это пошло: трудиться над сбором улик,
Живую беду отмечая лениво и редко!
Нет. Даже громила, что знать не желает старух,
И та же старуха, дубленая криком: (С вещами!(,
И снег этот страшный, и зелень,
и ливень, и пух
Я вас не оставлю. Поскольку
мне вас завещали.
x x x
Ходившая с лопатой в сад,
Глядишь печально и устало...
Не строила - искала клад.
Не возводила - клад искала.
Твою надежду на чужой
Непредсказуемый подарок
Жизнь охлестнула, как вожжой:
– Не будет клада, перестарок!
...Под раскаленной добела,
Под лампою без абажура
Земная жизнь твоя прошла,
Кладоискательница,
дура...
x x x
Все кончается!
С каждой кончиной
Жизнь уходит, пощады не зная.
...Этот стол. Этот нож перочинный.
Эта чистая шаль кружевная?
И рукав от военной рубашки,
И гребенка, и лампа, и клещи,
И в коробке - старинные шашки,
И другие ненужные вещи
Все, что пахнет родным человеком
И внезапно бросает в рыданье,
Стало памятью и оберегом,
На глазах обращаясь в преданье.
x x x
Похоронив родителей,
Которых не жалели,
Мы вздрогнем: все разительней
И горше запах ели.
Очнешься от безволия,
Чей вкус щемяще солон,
Над кубом крематория
Слышнее птичий гомон.
Утрата непомерная
Под крик веселой птицы...
О жизнь моя, о смерть моя,
Меж вами нет границы!
x x x
Вот оно, по-арестантски голое,
Вот оно, черное как беда...
Я захлебнусь,
не найдя глагола, -
Хватит эпитета, голое, да,
Не наготою зверей, любовников
Или детей - наготою конца,
Дерево из допотопных столпников,
Не покидающих тень отца,
Вот оно: загнанное, и вешнее,
И одинокое - на юру.
...Все несказаннее, все кромешнее
Время и место, где я умру.
2. МЕЖ ВЕЩЬЮ И ВЫСЬЮ
x x x
Ярко-зеленые листья в клею
Боготворю, а на холод плюю
И не по-женски чеканно шагаю.
Милая жизнь не вошла в колею
И не войдет уже, я полагаю.
...Как я любила грибные дожди,
Лыжи и веру, что все впереди,
Личную тайну и общую ношу...
– Милая, милая, не уходи!
Я еще сильно тебя огорошу.
Пряжки тяжелые - на сапогах...
Дай заплутаться в лесах и лугах,
Намиловаться с простором гудящим!
...Солнце играет в оленьих рогах...
Все времена - как одно - в настоящем.
x x x
Ужасают недуг небывалый,
Нелюбовь, каземат, полынья...
– Что страшнейшее в мире?
– Пожалуй,
Это все-таки запах вранья.
Тишиною меня осчастливьте!
Лучше кануть, не выйдя в князья,
Чем привыкнуть к обману и кривде...
Я уже привыкла. Нельзя.
От бездарности врали, от страха,
От желанья нажиться впотьмах...
Лишь какая-то частная птаха
Заливалась над нами в слезах!
Этот край - на краю одичанья,
Эти камни уже не сложить...
Мы погибли - минута молчанья.
...А потом
попытаемся
жить.
x x x
По дороге летней, длинной
Ехали на близкий север
Некий кахетинец дивный,
Я, и Леша, и Наташа...
Нет. Не плакали, но пели.
Свет купейный был невесел,
Но была у нас собака,
И кураж, и хлеб, и чаша!
В одеяниях нелепых
На рассвете прибывали.
Продолжали - вертолетом,
И попутками,
И пехом...
(Главная была собака!)
...Главное: светились дали,
Все поросшие брусникой,
И забвением, и мохом.
И смиреньем... Вечерами
Пели! Озеро темнело.
Кахетинец, я и Леша,
И Наташа - молодели.
Свет хлестал со дна оврага,
Шел с небес, из буерака
Пер на нас осатанело...
Лучше ничего не помню!
Да. Еще была собака.
Боже. Зазубрить навеки:
Свет истошный, лес родимый,
Кахетинский голос певчий,