Собиратель автографов
Шрифт:
— Так вот что я пытаюсь рассказать, — продолжила довольная Китти, — хотя и задом наперед… Поэтому начну сначала. Я пытаюсь рассказать вам о твоих письмах, потому что, полагаю, это весьманеобычная история. Потому что я никаких таких писем никогда не получала. То есть писем, касающихся моей кинематографической карьеры, —она фыркнула, — если уж вы изволили так высокопарно выразиться. Может, всего несколько, в связи с премией «Оскар», когда обо мне вспоминают. Ну и все это меня совсем не трогает. Продолжаю жить своей жизнью — то есть надеюсь на это, по крайней мере говорю себе так.
В этот момент она сделала одно очень знакомое Алексу движение. Из сцены в гардеробной, когда Мэй Лин умоляет помрежа взять ее статисткой. Голова слегка качнулась вперед, подбородком вверх, мольба в глазах — и пронзительная до умопомрачения безнадежность. Ушла
— И кроме того, — продолжила Китти задорно, с оттенком самолюбования, которое свойственно лишь привыкшим к вниманию публики людям, — популярность как сад. Требует ухода, правда? Мне сейчас семьдесят семь — и у меня осталась только одна почка, и я больна раком. И лишь каким-то чудом мне удалось сохранить свое сокровище, — она приложила обе руки к своим грудям, — но удача не всегда будет со мной. Мне надо кое-что сделать, пока еще есть время — время заняться садом, где посеяны семена? Больше того, как говорит Макс, сделать так, чтобы сад ухаживал сам за собой?
Хани, сразу потерявшая нить этой метафоры, энергично кивнула. Она взяла с блюда, которое протянула ей Китти, итальянский бисквит и неловко откусила от него с краешка, словно не знала, что это такое.
— Хочу поблагодарить вас за… — начал Алекс, закрыл глаза и открыл их снова. — За автографы. Большое спасибо, что вы сочли воз…
Китти уакнула и приложила два пальца к его губам:
— Боже, какая нелепость! Это самое меньшее, что я могла сделать… но ты по-прежнему не даешь мне все объяснить, так что позволь мне закончить. Некоторое время назад здесь произошло нечто малоприятное — мы еще поговорим об этом, — и из-за таких нехороших вещей я не люблю оставаться одна в своей квартире. А недели три назад меня охватила паника! — И ее лицо исказилось гримасой. — Не знаю почему… то ли услышала какой-то шум на лестнице, я вообще немного не в себе… поэтому я вызвала такси, и мы вместе — я и Люсия — поехали к Максу, ключ у нас, конечно, был, но никаких признаков Макса. Возможно, — сказала она вполголоса Хани, — где-то в этих саунах, где они занимаются сексом с барменами, которых прежде в глаза не видели… в любом случае, это меня не касается… уже смеркалось и становилось все холоднее, а мне так не хотелось возвращаться домой — в моем ли возрасте шляться ночами по Нью-Йорку? Поэтому я осталась у Макса, поужинала, накормила Люсию, и мы стали ждать… ждать… ждать… но безрезультатно, и начали уставать, можете себе представить? В этой грязной квартиришке, в которой я не была лет пятнадцать, а Люсия вообще никогда! И когда нам все это надоело, мы решили немного осмотреться. Короче говоря, именно здесь мы нашли тебя! В действительности нашла Люсия. В буфете на кухне — сотни! Ничего подобного никогда не видела и о таком не слышала! И на каждом обратный адрес: Алексу Ли Тандему, Алексу Ли Тандему, Алексу Ли Тандему куда-то там, не знаю куда. Почти все письма даже не распечатаны. Не прочитаны! Так что я стала их открывать — хотя бы потому, что они адресованы мне. Посланы мне.А что внутри… О, это восхитительно…
Она продолжала говорить, Китти. Алекса осыпали похвалами. Какой он талантливый и вообще умница. Что эти письма оглушили ее, едва не опрокинули. Все это было сказано ею. Он слушал, как во сне, музыку ее голоса и словно не слышал. Тринадцать лет верил, что ему внимают, хотя бы только Краузер, что читают его письма и рвут их на части. Когда-то слышал об истинных дзэн-художниках, которые пишут свои картины, не думая их кому-то показать, а потом сжигают, едва успев закончить. Но эту судьбу они выбирают для себя сами.
Китти встала, подошла к одному из своих приземистых шкафчиков, достала из кармана джинсов ключик и начала ковыряться им в замке. Передняя панель скользнула в сторону, сложившись, как деревянный веер, и открылся небольшой пюпитр с десятком узеньких ящичков по обеим сторонам. Она начала выдвигать их по очереди.
— Подождите — вы никогда не видели ни одного из моих писем? — пробормотал почти полностью потерявший голос Алекс. — Все это время?
— Никогда! Именно это я и говорю. Не такая уж я великая, чтобы игнорировать столько писем.
Алекс покрылся легким румянцем. Хани ободряюще сжала его ладонь.
— Никак не возьму в толк… — вставила Хани. — Он что, никогда вам их не показывал?
— То-то и оно. Именно так. Думаю, прятал их. Можете себе представить! — Китти шмыгнула носом, как обиженный ребенок.
— Но вы не спрашивали его? — не отступалась Хани. — Вы не спрашивали его почему?
—
Китти достала из ящичка небольшой сверток писем Алекса в розовых конвертах. Оперлась локтем о свой погасший камин:
— Они правда такие милые. Я прочитала почти все — это не заняло много времени, потому что они очень короткие. Могу представить, сколько денег ушло на почтовые расходы! Я взяла только несколько, поэтому он наверняка ничего не заметил. Вот это нравится мне больше всего: «Дорогая Китти, когда бы она ни обнимала детей, она всегда смотрит поверх их маленьких плеч на родителей и улыбается в знак того, что не испытывает к этим детям антипатии. С любовью, Алекс Ли Тандем». Это так замечательно! Именно так я и делаю, всегда!
Алекс постарался улыбнуться.
— Мне безумно жаль, — проговорила она, — что не смогла найти их раньше, при жизни моего третьего мужа. Он был художником. Может, вы о нем слышали?
Она назвала имя, звучавшее не по-английски, и на лице продолжавшего пребывать в ступоре Алекса ничего не отразилось.
— Ну и ничего, Алекс. Ты бы наверняка ему понравился. Поселился в его сердце. Он любил писателей, которые умеют сказать многое в немногих словах, — и вообще всех, кого ему можно было представить. Здесь всегда было полно писателей и художников — они обожали эту квартиру! Чувствовали себя здесь как дома! — Китти погладила бессловесную бежевую стену рядом с собой. — Знаешь, почему они мне так понравились? — задумчиво промолвила она. — Твои письма? Там ничего нет о кино. Ни слова. Они только о женщине, живущей в этом мире. По-моему, это восхитительно.
— Как он мог… — начал громко Алекс. Весь дрожа, он поднялся со своего кресла.
— Алекс, — оборвала его Хани. — Сядь немедленно.
Алекс сел и немного сбавил тон:
— Как он мог скрывать мальчишеские письма целых тринадцать лет? Тринадцать лет моей жизни!
Китти с беспокойством на него посмотрела, а потом ее взгляд обратился к окну:
— Очень жаль, что так получилось. И жаль тебя. — Она поднесла пальцы обеих рук к губам. Алекса взяла досада от этого ее театрального жеста — когда он обнажил душу, без всяких жестов, оставшись беззащитным. — Мне приходит в голову только одна причина. Может, когда-то я получила несколько писем. И они оказались точно такими же, как множество других, правда? Эта фраза: «Я ваш самый большой фан» — такое вульгарное слово «фан», ненавижу его… но думаю, может, твои письма… они такие необыкновенные… словно ты меня хорошо знал… и Макса это задело за живое, понимаешь? Потому что он считал, что это дано ему одному. Думает, что только он меня понимает. Это ему очень важно. Полагаю, ему очень хотелось… может… сохранитьидею… платоновскую идею… у него…
Алекс не испытывал желания слушать философские рассуждения и слегка стукнул кулаком по столу, так что чашки подскочили.
— Никак не могу понять, — процедил он, сбросив с плеча руку Хани, — в чем дело. Он что, воспылал ненавистью? Ко мне? Вы ведь иногда получали другие письма? А он только мои прятал? Смеха ради? Просто ему нравилось тринадцать лет подряд…
— Нет! — вскрикнула Китти, прижимая письма к груди. — Он меня защищает.У него параноидальная идея — думает, что вокруг хватает помешанных, упрямцев, вроде Нормана Бейтса [86] и кое-кого еще. Кино странным образом меняет людей. Он считает, что его задача — защищать меня от всех этих сумасшедших. Ирония судьбы в том, что сам Макс… если вы его знаете… он тоже немного помешанный. Я сошлась с ним однажды… теперь и вы это знаете… на семь дней, когда мы были на Гавайях. Но мне этого хватило — он оказался гомосексуалистом, что в нашей среде встречается весьма часто. О да! — воскликнула она, увидев разинутый от удивления рот Хани. — Дорогая! Каждой надо хоть раз в жизни выйти замуж за гомосексуалиста. Ничего нет полезнее. Сразу все иллюзии относительно неотразимости собственных прелестей как рукой снимет. Ну и потом, когда я снова вышла замуж, Макс жил с нами. Я ничего не могла с ним поделать, моя дорогая, — проговорила она, на этот раз обращаясь исключительно к Хани, которая так и продолжала сидеть раскрыв рот. — Такой уж он человек. На наших вечеринках вел себя как лакей, напитки разносил!
86
Норман Бейтс —герой фильма «Психоз», снятого Альфредом Хичкоком.