Соблазны бытия
Шрифт:
Загорелое лицо Чарли мгновенно побелело. Темные глаза больше не улыбались. Глядя на Барти, он почти залпом выпил половину бурбона, после чего встал и отошел к окну.
– Откуда ты узнала? – только и спросил он.
История это оказалась очень печальной. Милая пара средних лет, что жила в Саммите, штат Нью-Джерси, вовсе не была родителями Чарли. У этих людей он работал садовником, когда учился в колледже. Его настоящая мать, которую звали Нанетт, работала официанткой в одном из баров Квинса. Имени отца он не знал. Пьяница, не державшийся ни на одной работе,
Несколько недель Нанетт еще ждала, питая слабую надежду, что он одумается и вернется. Будучи добропорядочной католичкой, она и не помышляла об аборте. Чарли родился в больнице штата. В течение первых трех лет его жизни Нанетт кое-как удавалось сводить концы с концами. Каждый вечер она запирала Чарли в комнате, которую снимала, и шла на работу в бар. Днем Нанетт подрабатывала уборкой и платила соседке, чтобы та присматривала за Чарли. Нанетт экономила на всем и частенько недоедала, отдавая лучшие куски ребенку. Вечерами она привязывала малыша к кроватке, чтобы не выпал. Но однажды Чарли все-таки сумел перелезть через борт. Он упал, и очень неудачно, сломав ногу. Вернувшаяся Нанетт застала его на полу громко вопящим от боли. Решив больше не искушать судьбу, она по совету приходского священника отдала ребенка в приют Святого Антония в городке Торнклифф.
Приют оказался не таким уж плохим местом. Он занимал большой загородный дом, в котором было холодно и не хватало мебели. Однако Чарли не подвергался здесь телесным издевательствам, что нередко случалось в католических приютах. Его досыта кормили и сносно одевали. Правда, ни любви, ни ласки он не видел. Пару лет Нанетт время от времени навещала сына. К этому времени она нашла себе другого мужа, который поставил ей условие: Чарли не должен жить вместе с ними.
Чарли был уже довольно большим. Он очень любил мать и сильно тосковал по ней. Нередко он садился на кровать и плакал, колотясь головой о стену. После редких материнских визитов Чарли становился совсем отрешенным. Он отказывался от пищи и целыми днями сидел, посасывая палец, с глазами, полными отчаяния.
Постепенно он привык к приютской жизни и уже не тосковал по матери. Ее отчасти заменила молоденькая и симпатичная монахиня-ирландка, присматривавшая за младшими детьми. Она возилась с ним, а по вечерам, если он плакал и не хотел спать, присаживалась на кровать и пела. Монахиня и дальше продолжала опекать Чарли, поощряя его интерес к музыке, искусству и, как ни странно, к крикету, которым сама увлекалась. Она умерла от туберкулеза, когда Чарли было десять лет. Он тяжело переживал ее смерть.
В приюте жили около полусотни детей, за которыми присматривали и с которыми занимались католические монахини. Эти женщины старались изо всех сил, но далеко не всегда их усилия вознаграждались. Мальчишки, становясь подростками, отбивались от рук, и у них возникали неприятности с полицией. Чарли не отбивался от рук и не попадал в неприятные истории. Он был лучшим учеником в классе. Учеба стала его единственной радостью в жизни. В четырнадцать лет он начал посещать местную среднюю школу. Блестяще окончив ее, он получил стипендию и смог поступить в Колумбийский университет,
Редко кто из воспитанников приюта Святого Антония шел учиться в колледж, поэтому получение стипендии и учеба в Колумбийском университете были поистине великим достижением. Нужда продолжала оставаться верной спутницей Чарли. Стипендии едва хватало, чтобы оплачивать учебу. Чарли снимал плохонькую квартирку в двух милях от университета, поскольку там жилье было дешевле. Вечерами он работал в баре. На Рождество и День благодарения ему некуда было идти, кроме своего нищенского жилища. Он брал дополнительные часы, только бы заглушить тоску и одиночество, но они все равно давали о себе знать.
К этому времени у Чарли появились хорошие друзья. Однако студенческая среда впервые наглядно показала ему всю унизительность его положения. Он был не только беден. У него не было корней: родителей, семьи, личной истории. Однокурсникам Чарли рассказывал сочиненную историю, будто его родители погибли в автомобильной катастрофе, но ему не особо верили. Выходцы из обеспеченных семей, не обремененные добротой, однокурсники поглядывали на него сверху вниз, смеялись над его дешевой одеждой, акцентом и отсутствием социального статуса.
Один из друзей рассказал ему, как в прошлом году работал в загородном клубе на побережье штата Мэн.
– Чаще всего на кухне, но иногда удавалось встать за стойку. Это было глотком свежего воздуха. Работа тяжелая, зато какое место!
Летом Чарли отправился на побережье. Добирался туда на попутных грузовиках. Приехав, стал обходить бар за баром, пока не нашел работу. Работая, он открыл для себя совершенно незнакомое племя людей: праздных, привыкших удовлетворять свои прихоти. Они происходили из потомственно богатых семей, учились в университетах Лиги плюща. Они получали слишком много жизненных благ, почти ничего не отдавая взамен. И Чарли понял: он хочет походить на этих людей.
Он учился быстро и еще усерднее, чем в университете: учился одеваться, говорить, выбирать себе подходящие стрижки. Он внимательно усваивал, что и как пьют эти баловни судьбы. За пару лет Чарли прошел настоящий университет шикарной жизни и теперь ничем не отличался от завсегдатаев загородных клубов. Или почти ничем. Никто бы не сказал, что он брошенный ребенок, рожденный в бедности и воспитывавшийся в приюте. Он был высоким, симпатичным, умеющим безупречно носить одежду. Получив университетский диплом, Чарли придумал себе подобающую биографию.
Его родителями стала симпатичная пара из Саммита, приют Святого Антония преобразился в скромную частную школу в Хадсон-Хайтсе. Колумбийский университет таковым и остался, но теперь Чарли говорил о нем без гордости, заменив ее на легкое пренебрежение: «Забавное старое местечко. Особенно забавно, как все там ужасно озабочены своими перспективами на будущее». Итак, студент Чарльз Дональд Паттерсон, учившийся на государственную стипендию, стал Чарли Паттерсоном. Стезей для достижения успеха он избрал операции с недвижимостью…