Соблазны бытия

Винченци Пенни

– Между прочим, он уже умер.

– Без тебя знаю, умница. Думаю, при жизни я бы намного быстрее сумел до него добраться. Мне бы только ее адрес раздобыть. Джимбо, я чувствую, что тут может получиться захватывающая статья. Нюхом чую.

– Вот как? А ты провел колдовской ритуал?

– Заткнись, я серьезно. Хочешь, закатимся куда-нибудь выпить? Если предложишь, как мне добыть ее адрес, выставлю тебе пива.

– Пивом не откупишься. С тебя ланч. Обещаю придумать подходящий способ.

* * *

Вечером того же дня, когда Дуглас и Джимбо отмечали выпивкой успех блестящей журналистской уловки, Фенелла Вудворд, новая секретарша приемной «Литтонс»,

девушка, весьма гордящаяся своим литературным языком, рассказывала матери об удивительном телефонном звонке.

– В приемную позвонил канадец, сын лучшей подруги Джоанны Скотт. Да, той самой, что написала «Оленью гору». Так вот, его мать была в полном восторге, узнав, что ее давняя школьная подруга оказалась талантливой писательницей. Ей во что бы то ни стало захотелось повидаться с миссис Скотт. Эта женщина еще давно, до войны, переехала жить в Канаду. В Англию она приехала вместе с сыном, навестить родственников. Представляешь, какой у нее любящий и заботливый сын? Его мать прикована к инвалидной коляске. У нее какая-то редкая болезнь, когда постепенно усыхают все мышцы. Он мне сказал, что это, скорее всего, последний приезд его матери в Англию, и ему очень хочется порадовать ее встречей с подругой юности. Встреча благотворно на нее подействует. Так он считает.

– Что он считает?

– Ты меня не слушаешь? Я же сказала: он хочет устроить матери встречу с миссис Скотт.

– Где? В горах? Он повезет туда свою мать, у которой усыхают мышцы?.. Ты что, дала ему ее адрес?

– Да. Сначала я предложила сделать так, как нам говорили: прислать письмо на наш адрес, а мы перешлем. Но оказалось, они через три дня возвращаются в Канаду и там его матери нужно будет ложиться в больницу. Мне было неловко не помочь человеку, когда это так просто. Потому я и дала ему адрес. Конечно, не адрес самого дома, где живет миссис Скотт. Адрес ее добровольного секретаря, который живет в близлежащей деревушке. Туда приходит вся ее почта. Разве это может повредить миссис Скотт?

– На твоем месте, Фенелла, – сказала мать, медленно выговаривая каждое слово, – я бы помалкивала о твоем благодеянии.

* * *

– Показатели доходов по-прежнему выглядят не слишком привлекательно, – сказал Джей.

– Может, нам все-таки не изымать из списка мемуары Дагдейла? – устало спросил Джайлз. – Найдем кого-нибудь, кто напишет за него, причем быстро.

– Джайлз, я их и не изымал.

Джайлз чертыхнулся.

– У Гилмора всплыл новый вопрос. Они сомневаются в целесообразности дальнейшего пребывания издательства в этом здании. Разве мы не могли бы подыскать себе здание подешевле? Неужели нам действительно нужно обитать в самом сердце Вест-Энда?

– Конечно. Это жизненно необходимо. Здесь сосредоточены все уважающие себя издательства.

– Тут я могу с тобой поспорить, – возразил Джей. – Не все. Наше место обходится нам вдвое дороже, чем Майкл Джозеф платит за свое здание в Блумсбери или Андре Дойч – в Камберленд-Плейс. Понимаю, наше здание очень красивое. Оливер его очень любил и считал единственной достойной заменой Патерностер-сквер. Но платить такие налоги, как платим мы, – это коммерческое самоубийство. Нам стоит подумать об этом. Во всяком случае, как о перспективе на будущее.

– Боже мой, – тяжело выдохнул Джайлз. – Как же мне все это ненавистно!

* * *

– Как все не вовремя, – сказал Чартерис. – Если убрать из списка мемуары, получится, что мы расписываемся в собственной неорганизованности. А мы в глазах корпорации должны выглядеть образцом четкого планирования.

– В издательском мире подобные накладки происходят

постоянно, – успокоил его Джей. – Чем не аргумент для скептиков из БИМБ?

– Вы все время забываете: они не издатели. Их тревожит сам факт подобных накладок. Можно сколько угодно объяснять им причины. Финансисты мыслят по-другому. Они воспринимают издательское дело как нечто ненадежное и неустойчивое. К тому же их настораживает наше стремление оставаться закрытой компанией. «Коллинз» и «Лонгман» пустили свои акции в открытую продажу, и это лишь два примера. Такая дорога уготована всем издательствам.

Джей смотрел на секретаря, ощущая неприятное бурление в животе.

– Так вы предлагаете…

Это было немыслимо. Язык отказывался произносить такие слова.

Чартерил покачал головой:

– В данный момент – ни в коем случае. Даже если бы все признали это жизнеспособным решением, у нас не остается времени. Фактически это и невозможно. Но если контроль над издательством будет целиком в ваших руках, тогда да. Нам стоило бы очень внимательно рассмотреть такую возможность.

– Селия ни за что не согласится, – сказал Джей.

Да, она не согласится. Тут и сомнений нет. А он бы, пожалуй, согласился. Джайлз и Венеция – возможно, тоже. Молодежь: Элспет, Кейр, Лукас, если у парня не отпадет охота работать в «Литтонс», – сочтут такой поворот не только неизбежным, но и желательным. Все они ощущают необходимость перемен, стремятся к росту и рассчитывают, что перемены принесут им в числе прочего и более ощутимые деньги. Молодые понимают и другое. Семейный бизнес, опутанный личными интересами членов семьи и пронизанный предрассудками, почти наверняка себя изжил. Современный мир разительно отличается от мира, в котором Селия, Оливер и ММ строили «Литтонс». Он не только жестче, но и невообразимо шире. Им сейчас остро необходим капитал. Для расширения, для выпуска всех задуманных изданий в мягкой обложке, для открытия своих представительств в других странах. И конечно же, для приобретения произведений лучших авторов и удержания тех в сфере притяжения «Литтонс». Если они вернут себе контроль над издательством, этот вопрос нужно тщательно, всесторонне и бесстрастно исследовать и обсудить. Возможно, после реорганизации они даже смогут установить себе достойные зарплаты.

* * *

Адрес, полученный Дугласом Марксом, был довольно странным: Скул-Хаус, Таллидай. Явно не адрес горной отшельницы, а что-то вроде почты «до востребования». Таллидай оказалась деревней близ Перта. До Перта он добирался на двух поездах, после чего трясся в автобусе до деревни. В фотоотделе редакции он выпросил небольшой фотоаппарат. Скромная, не бросающаяся в глаза вещица.

Деревня была маленькой, унылой и удивительно похожей на город в миниатюре. Дуглас обнаружил паб, школу, несколько домов и магазин. Все они стояли на одной главной улице. Он вертел головой по сторонам и подумывал, не обманули ли его с адресом. Где же горы? Поблизости их не было. Горы виднелись вдали, милях в двадцати или даже в тридцати. Далековато ходить сюда за письмами. Дуглас на всякий случай сделал пару снимков.

Название Скул-Хаус оставалось для него загадкой. Оно намекало на школьное здание, но явно не на здешнюю маленькую школу. Деревня не имела привычных атрибутов уютной английской деревни. Ни церкви, ни зелени, ни пруда. Придется навести справки у местных жителей. Дуглас направился к магазину.

В этом магазине все выглядело старым и невкусным. Помятые консервные банки, скомканные пакеты. Даже сыр под стеклянным колпаком казался помещенным туда давным-давно. За прилавком скучала девушка. Маркс спросил у нее насчет Скул-Хауса.