Собрание сочинений (Том 4)
Шрифт:
Мелкая мысль и ничтожная цель.
5
В своей исповеди Игорь - нечаянно, конечно, - сформулировал одну любопытную мысль. "Духовной пищей никого не удивишь, - пишет он, - да и где взять ее? Книги с рук дорогие".
До важного добрались, на мой взгляд, до очень важного. Наивно, вовсе не думая о каком-нибудь обобщении, Игорь означил печальный итог. Вслушайтесь, что он сказал: "Духовной пищей никого не удивишь".
А материальной, выходит, можно. Это за текстом, это подразумевается. Не хватает джинсов - и за ними гоняются, не все, но все же. Машина дорогая, поэтому ее очень хочется, и очень грустно, что, оказывается, надо потратить двадцать пять лет на то, чтобы скопить на нее. Это Игорь
Итак, о пище духовной - удивишь ею или не удивишь.
Весь смысл нашего строя прежде всего в том, чтобы накормить человека пищей духовной.
Неужто можно это забыть, отодвинуть в архивную даль - первые дни Советской власти, первые ленинские декреты, среди которых десятки и десятки - о сохранении библиотек, старинных усадеб, музеев, дворцов, которые отныне принадлежат народу. И еще - о детях. О том, чтобы накормить и напоить их. Ленин был политик, но всю его политику как две красные черты пронизывают главные заботы: сохранить культуру и сохранить детей. Главной его мечтой было - раскрепостить народ. А это значило - сделать народ поголовно грамотным, создать институты, открыть тысячи библиотек, выпустить миллионы книг. Переписка и разговоры Ленина с Горьким пронизаны беспокойством вождя: скорее издать классику, подарить людям Пушкина, Гоголя, Белинского.
Сотни театров, музеев, десятки тысяч библиотек, миллиарды книг возможность для любого школьника - при самом небольшом желании прикоснуться к самым горним высотам человеческого духа. А кино, а телевидение, а возможность попробовать самого себя в любом из искусств, как говорится, не сходя со школьной парты!
Меньше всего я хотел бы выглядеть в этом месте голым пропагандистом. Лишь человек, не хлебавший лиха и не видавший света, может пренебречь всем, что я перечислил, далеко, конечно, не полно. Государство создало у нас небывалые возможности для потребления духовной пищи, и пищи этой очень много, возможно, даже чрезмерно много.
И вот - "ею не удивишь".
Игорь - парень молодой, судя по всему, немного отведавший духовной пищи - при громадном выборе ее, и я не склонен слишком сильно укорять его за то, что в нем идет от неискушенности, от незнания, от неопытности. Да и точка зрения сия - заемная, не его. Но вот точка зрения требует отпора. И самого решительного.
Такой взгляд - взгляд воинствующего мещанства. Ведь воинствующего обывателя духовной пищей не удивить не потому, что он ею объелся, а потому, что она его не интересует. Для него духовное - нечто неосязаемое, бесплотное. А боевик от мещанства - материалист. Он пощупать хочет, погладить, и не вообще, не чье-то чужое или, скажем, общее - а свое собственное, личное. Игоря печалит, что книга с рук вздорожала, и печаль эта справедлива. Надо, правда, заметить, что и книга с рук ныне продается во многом из-за него, из-за воинствующего мещанина, из-за его потребности даже книгой покрасоваться перед другими.
Книга стала вещью, это верно, - ценной вещью - но, к печали, не потому ценной, что хранит бесценные мысли, а потому, что стала козырем в состязании за высокий престиж человека в своем кругу. Хочу оговориться: не все, конечно, ценят книгу по такому мрачному прейскуранту, да, не все, за нужной книгой гоняется ученый, писатель, аспирант, настоящий книголюб, но немало, да, немало скупает книги и такого народу, которого как раз "духовной пищей не удивишь". Книга ему не как пища нужна, а как форма доказательства своей культурной значительности - без культуры нынче никуда.
6
Юмористы обкатывают сюжет: в знаменитом театре на премьере сидят одни иностранцы да торгаши. Иностранцы меня в этом контексте не интересуют,
Выходит, духовной пищей не удивишь, во-первых, того, у кого смещены цели жизни и кто материальное ставит выше духовного, - это важный момент. Вредоносность этой философии прежде всего в том, что, внушенная безусым юнцам, она безобидно позволяет им пропускать подлинную духовную пищу, оставляя лишь всевозможные ее суррогаты - коктейли из низкопробных закупных фильмов, худых телекартин да развлекающей музыки, разобраться во вредоносном влиянии которой требуется ум и усиленное потребление настоящей духовной пищи.
Воинственность действенного мещанства - как раз в этом: заставить молодняк пропустить в жизни самое главное - поиск ее духовной сути. Превратить этот молодняк в себе подобных рвачей дефицитного пока вещного имущества.
Да, это так. Все, кажется, ясно.
Печально одно. Пустеют наши библиотеки. Наплыв народу - в дни студенческих сессий и выпускных экзаменов. Много мудрых мыслей пылятся на полках невостребованными, непрочитанными. Мысль же о книгах на книжных полках отдельных квартир приводит меня в трепет. Эти книги - в массе своей - напоминают узников, замкнутых в оковы стеклянных шкафов, так и не допрошенных с пристрастием. Подумать только - пять миллиардов книг во всех библиотеках страны и тридцать - в шесть раз больше - в домах людских. Узнать бы еще - сколько их, так ни разу и не раскрытых?
И вот уж грешная мысль неотвязно следует за мной. "Духовной пищей никого не удивишь", - может, не удивишь потому, что слишком много ее? Слишком доступна, близка, а оттого и цена ей меньше? Слишком легко попасть в музей - не оттого ли люди, живущие с ним по соседству, так ни разу в нем и не бывали? Не потому ли есть москвичи, не знающие, где Третьяковка?
Нет ли печальной закономерности в таком постулате: дешево то, что доступно, дорого то, что редко. А если "духовная пища" дешевеет рядом с нехваткой материального, не возникает ли переоценка ценностей? Переоценки, когда удивишь новомодной кофточкой, но не удивишь стародавними "Опытами" Мишеля Монтеня, "Войной и миром" Толстого, стихами Тютчева, старым мхатовским спектаклем, записанным на видеопленку, или картиной Александра Иванова "Явление Христа народу"?
Мне могут возразить, что высокая оценка кофточки отнюдь не противоречит восхищению картиной Александра Иванова или достойной книгой. Согласен - но при одном условии: если кофточка, выстраиваясь в ряд с новомодными сапогами, дубленкой, диваном и ковром, в сознании человека не приобретает больше никаких иных свойств, какими могут обладать удобная одежда и нормальная обстановка. Если же одежда начинает обретать черты престижности, "культурности", даже, если хотите, социальности, если погоня за материальным оборачивается целью жизни, смещение ценностей в системе нравственных координат становится совершенно определенной силой. Преувеличивая значение вещей, человек автоматически преуменьшает значение "пищи духовной".
Особенно легка подобная переакцентировка у молодых, неискушенных.
Так случилось и у Игоря.
7
Публицистика придумала этой затяжной болезни название - вещизм. Самодовлеющая погоня за вещами, поклонение вещам, превращение в вещи даже духовного, например книг, картин.
Учитывая, что многие предметы ширпотреба отечественного производства пока слабо конкурируют с теми же товарами западного образца, вещизм страдает одной печальной особенностью: в массе своей он космополитичен. И тут, хочешь не хочешь, надо признать: слабая работа тех или иных отраслей нашей легкой промышленности создает безусловную лазейку для товаров западного производства, для спекуляции ими, а значит, обретает черты воспитательного просчета.