Собрание сочинений. Т.13.
Шрифт:
Но тотчас же перед его глазами уже возникла другая картина. Неподалеку от домика Мизаров, возле переезда, стояла Флора. С некоторых пор, проезжая тут, он каждый раз видел ее на этом месте: она ждала его, будто выслеживала. Девушка не пошевелилась, она лишь повернула голову и проводила взглядом стремительно мчавшийся паровоз. Ее высокая фигура темным контуром выступала в белом свете луны, золотистые волосы сверкали в бледном золоте ночного светила.
Жак, вновь пришпорив «Лизон», чтобы она быстрее взлетела на откос у Моттвиля, дал ей немного передохнуть на Больбекском плато, а потом погнал во всю мочь от Сен-Ромена к Арфлеру, по самому крутому склону железнодорожной линии Париж — Гавр: паровозы пробегают эти три лье галопом, точно разгоряченные кони, уже почуявшие конюшню. Когда поезд прибыл в Гавр, Жак был совершенно разбит от усталости, под навесом платформы плавал дым, вокруг парила обычпая суета; Северина, перед тем как подняться к себе, с веселым видом подбежала к машинисту и нежно проговорила:
— Спасибо! До завтра.
Прошел месяц, и полное спокойствие вновь воцарилось в квартире Рубо, расположенной во втором этаже вокзала, над залами ожидания. И для них, и для их соседей по коридору, для всего мирка станционных служащих, которые изо дня в день живут по часам, подчиняясь неизменному железнодорожному расписанию, снова потекла привычная монотонная жизнь. Казалось, ничего не произошло ни страшного,
Вызвавшее столько шума скандальное дело Гранморена мало-помалу забывалось, и его пришлось сдать в архив, ибо правосудие, видимо, было бессильно обнаружить преступника. После двухнедельного предварительного заключения Кабюша, по приказу судебного следователя Денизе, выпустили за отсутствием достаточных улик, а уголовное дело против него прекратили; и постепенно стала складываться поражавшая воображение полицейская легенда о загадочном неуловимом убийце, преступном авантюристе, которому приписывали все нераскрытые злодеяния: его видели сразу во многих местах, и он исчезал как дым при одном появлении агентов полиции. Изредка в оппозиционной прессе еще появлялись язвительные упоминания об этом легендарном убийце. Но газеты были возбуждены приближением парламентских выборов; произвол властей, насильственные действия префектов ежедневно давали им повод для негодующих статей, поэтому они перестали интересоваться делом Гранморена, а вслед за ними утратила к нему любопытство и публика. Теперь о нем даже не говорили.
Спокойствие в доме Рубо окончательно установилось и потому, что благополучно разрешились трудности, связанные с завещанием председателя суда. Вняв советам г-жи Боннеон, супруги Лашене в конце концов согласились не оспаривать завещание, так как не были уверены в благополучном исходе процесса и боялись лишь вызвать скандал. Вот уже неделя, как супруги Рубо были введены в права наследования и стали владельцами дома и сада в Круа-де-Мофра, оценивавшихся примерно в сорок тысяч франков. Они, не колеблясь, решили продать этот дом — средоточие разврата и преступлений; мысль о нем преследовала их как кошмар, они ни за какие блага не отважились бы провести там ночь из страха перед призраками прошлого; и супруги надумали продать его целиком, вместе с обстановкой, в таком виде, в каком он им достался, не производя никаких починок, даже не прибрав его. Однако, продавая дом с торгов, они много на этом потеряли бы, так как нелегко было найти покупателей, которые согласились бы поселиться в такой дыре; вот почему супруги Рубо решили дождаться какого-нибудь чудака, любящего уединение, и ограничились тем, что прикрепили к фасаду огромное объявление, которое без труда можно было прочесть из окон проносившихся мимо поездов. Это написанное крупными буквами извещение о продаже только подчеркивало унылый вид дома с заколоченными ставнями, стоявшего посреди заросшего терновником сада. Рубо решительно отказался хотя бы по пути заехать в Круа-де-Мофра, чтобы отдать необходимые распоряжения, и Северине самой пришлось однажды отправиться туда; она оставила ключи Мизарам и попросила их показать владение покупателям, если те объявятся. В доме можно было поселиться хоть тотчас же, в нем было все, вплоть до постельного белья.
Итак, отныне ничто не тревожило Рубо и его жену, один день сменялся другим в каком-то дремотном ожидании. В конце концов дом кто-нибудь купит, они выгодно поместят деньги, и все пойдет на лад. В сущности, они даже не помнили о нем и жили в своей старой квартире, словно никогда не надеялись расстаться с этими тремя комнатами — столовой, дверь из которой выходила прямо в коридор, довольно большой спальней, справа, и маленькой душной кухонькой, слева. Даже навес вокзальной платформы перед их окнами, этот цинковый скат, загораживающий вид, точно тюремная стена, не раздражал их, как прежде, а скорее успокаивал, усиливал впечатление полного покоя, безмятежной и усыпляющей тишины. По крайней мере за ними не подсматривают соседи, в их жизнь не вторгаются бесцеремонные соглядатаи; и теперь, с наступлением весны, Рубо и Северина жаловались только на удушающую жару да на слепящее сверкание цинка, разогретого лучами апрельского солнца. После ужасного потрясения, из-за которого они чуть не два месяца жили в постоянном трепете, супруги блаженствовали, покоряясь охватившему их бездумному оцепенению. Они желали только одного — не двигаться — и радовались, что живут, не испытывая дрожи и мук. Никогда еще Рубо не выказывал столько служебного рвения и старательности: всю неделю, когда он дежурил днем, он появлялся на платформе в пять утра, в десять завтракал дома, а в одиннадцать вновь шел на вокзал, где оставался до пяти вечера, то есть, в сущности, дежурил по одиннадцати часов; в неделю ночного дежурства он уходил в пять вечера и возвращался в пять утра, в такие дни он не пользовался даже коротким отдыхом во время трапезы, ибо ужинал у себя в кабинете; и Рубо выполнял свои нелегкие обязанности с некоторым удовлетворением: ему нравилось входить во все мелочи, все видеть своими глазами, все делать самолично, словно эта утомительная работа приносила ему забвение, помогала вернуться к размеренной, здоровой жизни. Северина между тем почти постоянно оставалась в одиночестве: из каждых двух недель она одну чувствовала себя вдовой, а в другую неделю встречалась с мужем лишь за завтраком и обедом; в ней, казалось, проснулся вкус к домоводству. Прежде она не любила заниматься хозяйством, и всем ведала тетушка Симон, старушка, приходившая к ней на три часа — с девяти утра до полудня; сама же Северина в это время вышивала. Но с той поры, как молодая женщина обрела покой и поняла, что и впредь останется здесь, она принялась повсюду наводить чистоту и порядок. Только убедившись, что все в доме блестит, она усаживалась на стул. Надо сказать, что и Рубо и Северина спали спокойно. В те редкие минуты, когда они бывали вдвоем, — за трапезой или ночью, в супружеской постели, — они никогда не заговаривали о Гранморене; им верилось, что с делом об убийстве покончено, что оно похоронено навеки.
Особенно радовалась жизни Северина. Вскоре она опять предалась лени, вновь переложила хозяйство на плечи тетушки Симон и, как барышня, получившая благородное воспитание, уделяла все время рукоделию. Она затеяла нескончаемую работу — стала вышивать покрывало, и это грозило растянуться на всю жизнь. Северина поднималась довольно поздно, она нежилась одна в постели, приходившие и уходившие поезда убаюкивали ее, они, как часы, отмечали для нее ход времени, ибо следовали строго по расписанию. В первое время после замужества шумная жизнь железнодорожной станции — свистки, скрежет поворотного круга, грохот стремительно проносившихся составов, похожие на землетрясение неожиданные толчки, от которых дрожала мебель, — буквально сводила ее с ума. Затем она постепенно привыкла, шум и суета вокзала сделались частью ее существования и даже стали нравиться ей: постоянно доносившийся снаружи грохот словно подчеркивал мирную тишину ее жилища. До завтрака она бесцельно блуждала по комнатам, болтала с тетушкой Симон. Потом подолгу сидела в столовой возле окна в блаженном ничегонеделании, забыв о рукоделии. Приходя с ночного дежурства, Рубо тут же заваливался спать, и Северина до самого вечера слышала, как он храпит; в такие дни она чувствовала себя счастливой — она проводила их как до замужества: спала, широко раскинувшись в постели, была свободна с утра до ночи, вела себя так, как ей заблагорассудится.
Та же сонная одурь, казалось, овладела и семьями других станционных служащих, живших по соседству с супругами Рубо. Коридор, где обычно вихрем крутились самые ужасные сплетни, будто уснул. Когда Филомена заходила в гости к г-же Лебле, они шептались так тихо, что их голосов нельзя было различить. Пораженные тем, как повернулось дело, кумушки отзывались о помощнике начальника станции не иначе как с пренебрежительным состраданием: разумеется, это она, Северина, добилась, чтобы его не увольняли, неспроста она ездила в Париж, уж верно, там ни перед чем не останавливалась; но репутация его все равно подмочена, на него отныне будут смотреть с подозрением. Супруга кассира теперь уже не опасалась, что соседи отберут у нее квартиру, и всячески выражала им свое презрение, проходя мимо, она не глядела в их сторону и не здоровалась; этим она даже восстановила против себя Филомену, которая заходила теперь все реже и реже, считая, что г-жа Лебле зазналась и с ней не стоит иметь дело. Чтобы как-то убить время, старуха продолжала выслеживать мадемуазель Гишон и начальника станции г-на Дабади, все еще надеясь захватить их врасплох; однако ей это по-прежнему не удавалось. Теперь в коридоре слышалось лишь осторожное шарканье ее войлочных туфель. И мало-помалу всех охватила некая дремота — прошел целый месяц безмятежной жизни, походившей на глубокий сон, в который люди погружаются после сильных потрясений.
Но одно обстоятельство продолжало терзать и тревожить покой супругов Рубо: всякий раз, когда они, пусть даже ненароком, бросали взгляд на кусок паркета в столовой, им становилось не по себе. Слева от окна они приподняли дубовый фриз, который потом вновь прибили на место, предварительно спрятав там вынутые из карманов Гранморена часы, десять тысяч франков и кошелек, где было около трехсот франков золотом. Все это Рубо взял лишь для того, чтобы создать видимость ограбления. Он никогда не крал и как-то сказал Северине, что лучше умрет с голоду, чем возьмет хотя бы сантим или продаст часы. Деньги старого развратника, опозорившего его жену и получившего за это по заслугам, замараны грязью и кровью! Нет, нет, к этим нечистым деньгам порядочный человек прикасаться не должен! Унаследованный Севериной дом в Круа-де-Мофра Рубо принял не раздумывая, как подарок; другое дело — деньги: ведь ему пришлось собственными руками обшарить карманы убитого, и это лишало его равновесия, будило угрызения совести, наполняло каким-то тошнотворным страхом. При всем том у него ни разу не возникло желание сжечь банковые билеты, а часы и бумажник темной ночью выкинуть в море. Простая осторожность подсказывала это, но какое-то смутное безотчетное чувство мешало ему с ними расстаться. В нем жило неосознанное преклонение перед деньгами, он никогда в жизни не осмелился бы уничтожить такую сумму. В первую ночь Рубо запрятал деньги под подушку, не найдя для них более надежного укрытия. В последующие дни он беспрестанно находил все новые тайники и каждое утро перекладывал часы и деньги в другое место: он боялся обыска и испуганно вздрагивал при каждом звуке. Никогда еще его воображение не работало столь неутомимо. Но вот однажды ему осточертели эти жалкие уловки, опротивела собственная трусость, и Рубо не стал доставать часы и деньги, которые упрятал под паркет; теперь он ни за что на свете не полез бы туда: ему мерещилось, что под полом — склеп, обиталище смерти и ужаса, где притаились призраки. Шагая по столовой, он даже избегал ступать ногой на этот кусок паркета, ему было так неприятно, что он убедил себя, будто ощущает легкий толчок. Когда Северина после полудня усаживалась у окна, она отодвигала стул подальше, говоря себе, что не хочет сидеть над трупом, который покоится у них под полом. Рубо и Северина не говорили между собой о припрятанных ценностях, надеялись, что привыкнут, но потом их все сильнее стало выводить из себя, что эта мертвечина все еще здесь, что они каждый час ощущают ее, что она буквально жжет их подошвы. И такое беспокойное чувство было тем более странным, что их нимало не тревожил нож, великолепный новый нож, купленный Севериной, тот самый нож, который Рубо вонзил в горло Гранморену. Его просто вымыли и бросили на дно ящика, тетушка Симон иногда доставала его, чтобы нарезать хлеб.
Впрочем, Рубо сам нарушил сонную жизнь, которую они вели с Севериной, он внес в нее оживление, все настойчивее приглашая в гости Жака. Расписание курьерских поездов было составлено так, что машинист три раза в неделю проводил по нескольку часов в Гавре: в понедельник он приезжал в десять тридцать пять утра и уезжал в шесть двадцать вечера, в четверг и субботу он попадал в Гавр в одиннадцать пять вечера и покидал его в шесть сорок утра. В первый же понедельник после поездки Северины в Париж помощник начальника станции стал настойчиво звать молодого человека к себе.
— Послушайте, приятель, позавтракайте с нами, не чинитесь… Какого черта! Вы оказали такую любезность моей жене, я вам бесконечно благодарен.
И вот в течение месяца Жаку пришлось дважды завтракать у Рубо. Должно быть, помощнику начальника станции было невыносимо то тягостное молчание, в котором проходили трапезы, когда он оставался вдвоем с женой, и он испытывал облегчение в присутствии третьего лица. Рубо принимался тогда рассказывать свои любимые истории, болтал, шутил.
— Заходите как можно чаще! Вы же сами видите, что ничуть нас не стесняете.
В один из четвергов, поздно вечером, когда Жак, уже умывшись, собирался идти спать, он встретил помощника начальника станции: тот слонялся вокруг депо; несмотря на поздний час, Рубо, которому скучно было одному возвращаться домой, сначала заставил молодого человека проводить его, а потом затащил к себе. Северина еще не спала, она читала. Выпили немного вина, затем уселись за карты и играли далеко за полночь.
С той поры это вошло в привычку — по понедельникам они завтракали, а по четвергам и субботам вместе коротали вечера. Если Жак почему-то не появлялся, то Рубо в следующий раз уже поджидал приятеля, добродушно выговаривал ему и уводил к себе. Помощник начальника станции делался все более угрюмым и приходил в веселое расположение духа лишь в обществе нового друга. В начале знакомства машинист служил источником жестокой тревоги для Рубо, и можно было ожидать, что он возненавидит Жака, как свидетеля, постоянно напоминавшего ему об ужасных событиях, о которых хотелось забыть; но молодой человек, напротив, стал Рубо просто необходим, возможно, как раз потому, что знал и промолчал. Это обстоятельство прочно связывало их как сообщников. Помощник начальника станции часто выразительно поглядывал на машиниста и пожимал ему руку с такой силой и горячностью, какие нельзя было объяснить просто выражением дружеских чувств.