Собрание стихотворений и поэм
Шрифт:
Но верь нам, мы любим тебя горячо, Хоть песнь о тебе над полями не реет, Та песня, не ставшая словом еще, Живет в нашем сердце, мужает и зреет.
ПАМЯТИ СЕМЕНА ГУДЗЕНКО
В поэмах и сказках мы ищем героев, Из песен мы их имена узнаем, И лишь потому, что он рядом с тобою, Героя не видим мы в друге своем.
Порою мы многого не замечаем, У нас притупляется сердце и глаз. И другу мы песни свои посвящаем, Когда он не слышит ни песен, ни нас.
На зов мой ни слова. На зов мой ни звука… С могильных цветов опадает пыльца. Ужели нужна
В простреленном ватнике, бритоголовый, Мой друг и ровесник, пришел он ко мне. И веяло жизнью от каждого слова Стихов его первых, рожденных в огне.
Бродили мы с ним по Москве до рассвета И после валились, усталые, с ног. Он в гости в аул наш приехать на лето Дал слово, да слова сдержать уж не смог.
Я путаюсь вновь в переулках Арбата, Где с ним мы когда-то бродили не раз. Мне слышится голос его глуховатый, Как будто он рядом шагает сейчас.
РАЗДУМЬЕ
С сухих ветвей, охваченных огнем, Как искры, листья рвет осенний холод, И календарь худеет с каждым днем, Как человек, узнавший долгий голод.
Я толпы гор оставил позади, Я видел травы севера и юга, Печаль и радость нес в своей груди, Знал ненависть врага и нежность друга,
А вот вопроса все не разрешу: Какую плоть я прячу под рубахой? Какую душу я в себе ношу И голову какую под папахой?..
Как мне найти единственный ответ: Кто я такой? Зачем пришел на свет? Земля моя, любимая навек, Ответь мне ты: Какой я человек? Не тень ли я, ползущая ползком, Не след ли, заметаемый песком? Не лист ли я, летящий в сентябре? Не камень ли замшелый во дворе? Не дождь ли я, заладивший с утра, Тогда, когда нужна была жара? Иль долгий зной в немыслимую сушь, Когда желтеют в жажде ветки груш? Я – ранний снег иль поздняя весна, Бесплодных скал пустая крутизна Иль бесполезный, пустозвонный ветер?.. А вдруг я – не отрада, не беда, И от меня ни пользы, ни вреда? А вдруг я вовсе зря живу на свете?..
Расулом Мой отец меня нарек, Что по-арабски представитель значит… Чей представитель я?.. С каких дорог И для чего мой путь по свету начат?
Давным-давно средь горной тишины Худой мальчишка рос под этой кожей. Запруды строил, закатав штаны, И криком эхо гулкое тревожил, На улицах Цада пугал собак, Ловил в пшенице жаворонков малых, Курил сухое сено, как табак, И голубей гонял в пустынных скалах. Вертлявую юлу хлестал кнутом, Надоедая матери порядком, И, если гости приезжали в дом, Он подстригал коням хвосты украдкой…
Я без улыбки вспомнить не могу, Как мама по ногам меня стегала, Когда я слишком близко к очагу, Грозя кастрюлям, подбегал, бывало.
Когда же после будней тишины Вовсю шумел базарный день в ауле, Я целился камнями в кувшины, Что к нам балкарец привозил на муле.
Был маленьким тогда, веселым я, По крышам прыгал легче воробья, И над людскими страхами смеялся, И… лишь ночного кладбища боялся.
Упрямым был, как маленький осел, И не любил в грехах своих виниться, С босой ватагой я знакомство вел, Играл в копейки, верил
…Не здесь ли начиналась жизнь моя? Не эти ль дни ее истоком были?.. Рассветов первых не припомню я: Сияло солнце или тучи плыли?..
…Осенний запах горьких горных трав!.. Ну а потом – кто был под этой кожей?.. Я вижу, как, насилу утром встав, Лениво книжки запихнув в рукав, Шел в школу мальчик, На меня похожий.
А дальше, дальше?.. Вот он, этот день: Волнуясь, я стою на плоской крыше И, шапку лихо сдвинув набекрень, Стихи читаю армии мальчишек.
Стихи, стихи! Я душу в вас вложил, Я вас судил всех прочих судей строже!.. Свою я песню первую сложил Средь голых скал, на бычьей шкуре лежа.
Огромный мир сверкал передо мной, Зеленый, красный, голубой и рыжий, То застывал под снежной пеленой, То падал абрикосами на крыши.
Глотал я дни… Чем больше их глотал, Тем больше тосковал об их утрате. Я рос, и чем быстрее вырастал, Тем больше горя довелось узнать мне.
Я помню – раскололись небеса, И поле хлеба стало полем брани, Пожар над белым светом занялся, Дымилась кровь земли в горячей ране…
Потом – июньский день в Махачкале Душил меня безвыходной тоскою, А карандаш отцовский на столе Застыл над неостывшею строкою…
Шли годы. Мчался дней жужжащий рой В обычной смене радостей и бедствий. Осталось за цадинскою горой Под звон пандура пляшущее детство.
Острей я видел мир в разгаре дня, Но он мне нес горчайшую утрату, Когда жестоко обманул меня Мой старый друг, кому я верил свято.
И вот двухцветной стала голова, – Стучат года в неутомимом ритме, Но каждый новый день, взойдя едва, «Еще ты только мальчик!» – Говорит мне.
«Еще ты только мальчик!» – говорят Мне звезды, что за окнами горят.
Так кто же я? Орел или птенец? Муж иль ребенок? Зрячий иль слепец?..
Сменялись дни… И каждый новый нес Открытия, потери и сомненья. Пройти мне земли разные пришлось, Распутывать дорог переплетенья.
Чем дальше шел я, тем сильней в пути Меня вопросов толпы осаждали, Чем больше я хотел ответ найти, Тем меньше строк в душе они рождали…
Я на страницу чистую гляжу, Ищу ответа – и не нахожу… Прошу тебя, скажи мне, мой народ, Кто я такой? Поэт иль рифмоплет?
Скажи, народ мой, правды не тая, В моих стихах жива ль душа твоя? И гордость горцев мудрых и простых Проникла ль в существо живое их?
И смог ли я прибавить на веку К твоим твореньям хоть одну строку? Иль вспаханное поле я пашу? Иль на снегу каракули пишу? Седлаю ли, слепой, средь бела дня Оседланного без меня коня? Иль на глазах у дремлющих вершин Лью воду в переполненный кувшин?..
На свете очень много песен есть, Певцов же можешь ты по пальцам счесть! Скажи, народ мой, я – твой кровный сын? Отцовских не позорю ли седин? Не зря ли имя выбрал мне отец – Так чей я представитель наконец?!
Скажи мне, честно ль я тебе служу Или слежу, куда подует ветер? Не под чужую ли зурну пляшу? Достойно ли живу на этом свете?