«Папа, ответь мне: новой веснойВоды потоками хлынут в череп?Все это будет с мытым — со мной?О разуверь, я тебе поверю».Шепчет отец: «Обними меня,Все эти страхи только спросонок».Кто-то подкрался, сдернув с коня,За ночь пять раз возвращался ребенок.Снова он рядом — из темнотыЖмётся все крепче к отцову плечу:«Папа, отдайся царю лучше ты,Я не могу, не могу, не хочу.Белый царь с длинной рукойНе трогай, я закричу!»Белый царь, наклонясь к немуЛасково в ухо вливает настой.Зачем все живое жмется к огню,К теплому липнет плечу?Летит он рядомИ шепчет свистя:В черном зерне,В стремительном снеСладко будет, дитяМрак
и холод, не бойся, — тебе по плечу,Шорох лесных могил.«Папа, ты сам меня сколотил,Не отдавай палачу.Я игрушка не их, а твоя,Не отдавай меня имВот они смотрят из тьмы на меняСветом своим ледяным.Длинные когти вонзили в глаза…Гони, гони же их прочь!»Упал с коня, забыл отцаИ мчится один через ночь.
1994
Могила отца
(которого никогда не видела)
Я, как отбившийся волчонок,Волчонок или медвежонок,Иду отца по следу — вотСлед оборвался… Он ведетВ глухую глубь. Завален вход.Не подождав, залез в норуИ лапу, может быть, сосет…Ах, трава, сестра-трава,Из того же ты нутра,Что и я, сестра-трава.Жара среди крестов застыла,И тоже мне, как людям, надобноВсю выстелить его могилуЛопушняком, чья кровь из ладана.
1974
" Весть от самой далекой "
Весть от самой далекойДуши,Сидящей при твоих первыхКостях,В пыли мраморнойПри зелено-коричневом гробе.У тебя был тогдаКвадратный череп,Глаза на нем былиНа каждой грани,Как на игральных костях.Одинокий смотрел вверх,Некоторые из них неподвижно прикованыК солнцу и звездам,А нижнийСмотрит на тебя и сейчас.Где бы ты…Как бы далеко…Ты придешь,Прилетишь со свечой,И все глазницыЖивым запылают огнем.Но преждеПрошепчу тебе имяВырезанное на языке,На кольце,Которое страшно забыть.
1993
Сон как вид смерти
Я сплю, а череп мой во мнеВдруг распадается на части —Уходят зубы в облакаЧредою умерших монашек.А челюсть, петли расшатав,Летит туда, где ОрионИ поражает филистимлянТам ею яростный Самсон.Я сплю, а смерть моя во мнеНастраивает свой оркестр —Прыжки ее легки,Вся распрямляется, как древоИли как поле для посева,И костию моей берцовойВзмахнув играет в городкиИ разбивает позвонки.Но к утру с окраин мирозданьяКости, нервы, жилы, сочлененьяВсе слетаются опять ко мне. СознаньеПросыпаясь удивится, что не тень я,Собирая свои жалкие владенья,Что еще на целый зимний день — я.Просыпаюсь и молюсь — вернитесь, кости,Вас еще не всех переломали,Кровь, теки в меня с Луны, с Венеры,Я хочу пролить тебя на землю,Ведь еще меня не распинали.
1981
Спасение во сне от серых судей
Мне цыганка сказала: «Иди на Закат,А потом поверни на Восток».Прыгал дактилем снег. Я быстро пошла,Завернув свою жизнь в платок.А Солнце — уже ниже колен — скользило наискосокИ пало так низко, так низко — в корыто,Что стоит, где дымится Черной речки истокИ во льду, чернее Коцита.Да, это — Запад. О, как этот люкК теням родным спуститься манит.Сумрачный запах нарциссов (всё это сон),Цыганка назад за полу меня тянет.Цыганка, гадалка, подростокКрошечный лет десяти,Грозно она показала ногтём,Что надо к Востоку идти.Но я оглянулась всё же назад —Там Филонов, там кладбище, там детсад,Блокада там спит, и регатаМчится по глади Орка.Там пасхальной наседкой церковь стоит,Согревая крылом мёртвых.Я добегу до серых в грязь пространств,Я добегу до розовых равнин,Без стука, повалившись на колени,Клювастым судьям — всё открою им.Они сидят как в театре, смотрят в лупу.«Ведь наше Солнце — это лупа, да?Я — царь и птица, снова царь и бюргер,Я запрещаю в нас смотреть сюда».Так я ругалась с мерзким трибуналом,Они же клювы остро раскрывалиИ хохотали, шелестя, и кожей мягкою трясли, кидались калом,И перепончатыми лапами стучали.Они без глаз, но жизнь мою читали,И так смешна она для них была,Зеленой слизью всю её марали.«Я вам не «Крокодил» и не Рабле.Я вам….» Но тут они совсем зашлися в смехе.Тогда цыганочка шепнула мне,Что если не уйду сейчас — навекиОстанусь с ними в серой стороне.«Отдай
им жизни часть, — она сказала, —Отдай им жизнь, как скорпионы — хвост,Отдай, что нагрешила и соврала.Они съедят. Скорее на зюйд-ост!»И с хрустом отломила. И не больно.И мы пошли по улице по Школьной,Мимо ларьков, и яблок, и дверей,Где Солнце, зеленое как юный кислый клевер,Плясало, восходя, в сердцах у всех зверей.И я свернула и уткнулась в Север.Щеколда звякнула. Снег закипел как жженка.Кольцо расплавилось в весенний лед.Под настом самолет гудит так тонко,А змеи в небе водят хоровод.Цыганка мне: «Прошла твоя усталость —Та, что творцу дарует Бог как бромПред смертью? Опять у Парки жизнь твоя запрялась».И сгинула, играя серебром.Тут я проснулась. Жизнь во мне плясала,Что избежала путём чудесным смерти грязных зал.«Не важно, — думала, — я дни наворовалаИли мне Бог их даровал».
15 декабря 1982 г.
IV
Вид Нью-Йорка с ночных небес
Ю. Куниной
Как золото Микен, растертое во прах,Нью-Йорк в ночи внизу лежит на островах.И птица крэжится и мыслит, что драконПод этим золотом вживую погребен,Как слитки золота, присыпанные пыльюИ стружкой золотой, и блёсткой кошенилью.Как будто б червяки ползут со всех сторонИ давят золото, как виноград, и стонНесется к облаку. По одномуОни вползают вглубь, плюяся блеском в тьму.Жаровня — раздувал ее подземный жар —Ускользает, полыхая, и её мне жаль.Тянет к брюху пятки самолет босой,Город вертится и тонет неподвижным колесом.И сей живой горящий мертвый видВстает под наклоненный авион,Внушая ужас, будто говорит,Что там внизу зевает к нам Дракон.Его дыханья убежав, пилотНаправо в океан уводит самолет.
Нью-йоркский пейзаж
На концах нью-йоркских стритовНебо вонзается в землю ракетами.Это тревожно и страшно это.Мы уже, кажется, все убиты.Похоронные лошади бьют копыта,Ядовитого много света.На концах нью-йоркских стритовНебоскребы из воздуха пиком вниз —Они колют в землю все что налито —Все опивки небесных тризн.
Зимняя Флоренция с холма
О. Георгию Блатинскому
Дождь Флоренцию лупитЗимнюю, безутешную,Но над ней возвышается купол —Цвета счастья нездешнего.Битый город дрожит внизуРасколотым антрацитом.Богами и Музой,Как бабушка, нежно-забытый.Но теплится в мокрой каменоломнеФиалковое сиянье,Под терракотой ребристой фиала —Перевернутой чашею упованья
Снег в Венеции
Венецианская снежинкаНевзрачна, широка, легка.Платочки носовые марьонетокЗимы полощет тонкая рука.Вода текучая глотаетЗамерзшую — как рыба рыбу,Тленна.Зима в Венеции мгновенна —Не смерть еще — замерзшая вода,И солнце Адриатики восходит,Поёживаясь, в корке изо льда.Но там, где солнце засыпает —К утру растает.А в сумерки — в окне, в глухой стене,Вздымаясь над станками мерно,Носки крутые балеринЩекочут воздух влажный, нервный.С венецианского вокзалаВсе поезда уходят в водуИ море плавно расступилосьКак бы у ног босых народа.И кутаясь в платок снеговыйИз-под воды глядит жива,Льдяных колец сломав оковы,Дожа сонная вдова.
Пьета Николо делл’ Арка в болонской церкви Мария делла вита
В Болонье зимней — там, где вьюгаСлучайна вовсе как припадокИ ветер страстный как трубачПровоет в бесконечность арок,На площади гроба ученыхСтоят — из мрамора скворечни,Где души их живут скворцамиСвоею жизнью темной вечной,Там в уголке однажды в церквиЯ видела Пьету,Которой равныхПо силе изумленья перед смертьюНет в целом мире.Там лысая МарияСжимая руки,Истошно воет,Раздирая рот.Пред нею Сын лежит прекрасный тихий.Как будто смерть ее состарила в мгновенье,Как зверь она ревет.А две Марии как фурии протягивают руки,Желая выдрать зенки грубой смерти,А та свернулась на груди ХристаИ улыбается невидимой улыбкой.Он, Бог наш, спит и знает, что проснется,Утешится Мария, улыбнется.От плит базальтовыхТакою веет скорбью,Как будто бы земле не рассказали,Что Воскресенье будет,Все станет новым и иным.О злые люди, падите же на снегИ расскажитеКамням и сердцу своему,Что тверже камня,Что Сын воскрес.И Матери вы это расскажите,Скажите статуе,Мариям расскажите,На кладбища пойдите,Костям и праху это доложитеИ, закусив губу,В снегахНа время краткоеУсните.