Он придет, обезумевший мир,Который поэтом прославлен.Будет сладостным ядом отравленВоздух и самый эфир.С каждым мигом впивая отраву,Обезумеют бедные дети земли:Мудрецы – земледельцы – певцы – короли —Звери – птицы – деревья – и травы.Станут распускаться странные цветы,Яркие как солнце, дышащие пряно,Открывая к воздуху жаждущие рты.Яркостью нежданной заблестев, поляныЗаструят томительный, жгучий аромат.Птицы исступленные стаями взлетят,Над блестящим городом и на месте дикомЗамелькают с радостным, многосложным криком.Островами новыми встанут в океанеСонмы рыб, теснящихся в ярости желаний.Разбегутся звери по полям и нивам,Прыгая, кувыркаясь в полусне счастливом;И на белой площади северной столицыБудут ползать змеи и скакать тигрицы.И люди, медленно пьянея,Забудут скудные дела,Как будто первая АстреяВ мир изнемогший снизошла.Затихнут страшные машиныИ фабрик резкие гудки,И не подымет ни единыйПилы, лопаты иль кирки.Все
будут в праздничных одеждах,В полях, в пути, на площадях,Твердя о сбывшихся надеждах,Восторженно целуя прах.И вдруг все станет так понятно:И жизнь земли, и голос рек,И звезд магические пятна,И золотой наставший век.Восстанут новые пророки,С святым сияньем вкруг волос,Твердя, что совершились срокиИ чаянье всемирных грез!И люди все, как сестры-братья,Семья единого отца,Протянут руки и объятья,И будет радость без конца.Земля, как всегда, не устанет кружиться,Вкушая то знойного света, то ночи,Но снами никто не захочет упиться,И будут во мраке восторженней очи.В полярных пустынях, в тропических чащах,В открытых дворцах и на улицах шумныхНачнутся неистовства сонмов кипящих,Пиры и веселья народов безумных.Покорные тем же властительным чарам,Веселые звери вмешаются в игры,И девушки в пляске прильнут к ягуарам,И будут с детьми как ровесники тигры.Безмерные хоры и песен и криков,Как дымы, подымутся в небо глухое,До божьих подножий, до ангельских ликов,Мирам славословя блаженство земное.Дыханьем, наконец, бессильно опьянев,Где в зимнем блеске звезд, где в ярком летнемсвете,Возжаждут все любви – и взрослые и дети —И будут женщины искать мужчин, те – дев.И все найдут себе кто друга, кто подругу,И сил не будет им насытить страсть свою,И с Севера на Юг и вновь на Север с ЮгаПомчит великий вихрь единый стон: «Люблю!»И звери меж людей на тех же камнях лягут,Ласкаясь и любясь, визжа и хохоча,На ступенях дворцов, у позабытых пагод,В раздолии полей, близ моря, у ключа.И странные цветы живыми лепесткамиЗасыплют, словно снег, лежащие тела.И будет в яркий день лазурь гореть звездами,И будет ночи мгла, как знойный час, тепла.Среди чудовищных видений и фантазий,Среди блуждающих и плоть принявших сновВсе жившее замрет в восторженном экстазеИ Смерть закинет сеть на свой последний лов.Ничто не избежит своей судьбы блаженной,Как первые в раю – последние уснут…И ангел вострубит над смолкнувшей вселенной,Все тысячи веков зовя на общий суд.
1903
Во храме Бэла
1
Ассура край постигло наводненье,Погибли севы, смытые водой,Хирели, влагой пьяные, растенья.Народ стонал, ошеломлен бедой,И яростно все требовали чуда,Теснясь во храм с надеждой и враждой.Дымилась жертв обугленная груда,Всходили дымы факелов и свеч,Не молкли день и ночь стенанья люда…Сам царь пришел свою свечу возжечь,И вот, в благом присутствии владыки,Верховный жрец к народу начал речь:«Так говорит Ассур. Грехи великиНарода, позабывшего богов.Что мне ответить на мольбы и крики?Они для брашен берегут тельцов,А мне – лишь дым. Им – соки винограда,Мне – выжимки. Мне – кровь, им – весь улов.Но я, как сто волков, найду на стадо;Как вихрь пустынь, засыплю их поля!Несите жертв. Я – бог! Мне много надо!Двенадцатую долю уделяОт всех избытков, да сберутся в храме,Посыпав главы пеплом и моля.Быть может, тронусь я тогда мольбами.Внемлите. Так рабам вещает Бэл:Прекраснейшую девушку меж вамиНайдите. Стыд ее да будет цел.Ее лицо – цветов весенних краше,Ее хребет – как снег нагорный, бел.Тогда вином наполните две чаши,И в замкнутом покое храмовом,Где башни верх, поставьте ложе наше,Да нас никто не видит в зале том,Да мы никем услышаны не будем,И я тогда, в наитии благом,Как девы муж, явлюсь, быть может, людям!»
2
Утром ее убирали к венцу,Умащали ей стан ароматами.Как подошли ей цейлонские перлы к лицу,Как она выросла сразу под тканями пышно-богатыми!Очи ей черными сделал пылающий юг,Дева Астарта ее одарила своими пристрастьями.Как обозначились выгибы девственных рукПод золотыми запястьями!Ею отпразднован только тринадцатый праздник весны:Годы – так тихо невинные.В черные косы ее вплетеныНити из жемчуга длинные…Еще вчера, еще недавноОна пасла свои стада,Как серна в поле, своенравна,Как барс, упряма и горда.Ее младенческое телоЕще не знало стрел страстей,И в очи юношей гляделаОна с небрежностью детей.И даже сон мечтой греховнойЕще не смел ее смутить,И дни ее мелькали ровно,Как бусы нижутся на нить.Она сегодня – невеста Бэла,Она сегодня войдет во храм,Чтоб богу Солнца доверить тело.Она сегодня, под звон напева,Под звуки бубнов, войдет во храм,Глядя стыдливо, еще как дева.Еще сегодня, тропой горящей,Бог беспощадный войдет во храм,Как муж поникнет над лоном спящей.Она сегодня рабой дрожащейПознает бога… Идет во храмБог лучезарный, бог пепелящий!
3
Таинственно уединен покойНа выси храма, странный, с гробом схожий;Там окон нет, и беспредельной тьмойОкружено единственное ложе.Она не спит, она глядит во тьму,Рукой прижав ко грудям ожерелья,И ждет, дрожа, бессветного, к комуПришла на свадебное новоселье.Но зной томит; с курильниц ароматВстает, томя и взоры и движенье;Уже ресницы длинные дрожат,Уже в коленях детских онеменье.Что будет? В тишине взгремит ли гром?Прольется ль в сумрак дождь змеистых молний?Молчи! Встречай грядущего лицом,Пред родиной святой обет исполни!Тот
будет ли могуч, как дикий бык?Навалится ль, как пламенная груда?Она, слабея, подавляет крик,Дрожит в дремоте, в предвкушеньи чуда…Иль будет он, как свет небесный, тих,Прекрасный юноша, с очами лани?Чу! смутный стук! Ужель грядет жених?Она – в бреду от страха и желаний…Припасть к нему! Нет, скрыться, умереть,Не быть! Не надо, ничего не надо!На мысли странная ложится сеть,В безвольных членах странная услада.
4
Он сошел не в лучах огневого венца,Ты во мраке его не узнала лица,В тишине его голоса ты не слыхала.Было страшно и сладко, и много и мало.Было ль это свершенье священных надежд?Чьи-то руки коснулись пурпурных одежд,Чье-то тело коснулось бессильного тела,И в объятьях внезапных ты вся холодела,И не знала, где боль, и не знала, где стыд.Поцелуи томили окраску ланит,На руках колыхало объятье запястья,И страданья, сливаясь с безмерностью счастья,Повторялись и жгли, наполняя всю ночь…Ты не знала, когда удалился он прочь,Ты очнулась одна на таинственном ложе,В этой спальне глухой, на могилу похожей,Две лампады, горя, озаряли покой…В сердце – стыд, в мыслях – бред, в теле – зной.И, томясь отвращеньем иль чистой любовью,Ты смотрела на пояс, забрызганный кровью.
5
И в то же утро солнце пронизало,Победное, губительный туман.Вода с полей, открыв посевы, спала.Опять спеша в родимый океан,В свое русло везде вошли потоки,И был весь мир лучами осиян.Жрецы богов, надменны и жестоки,Считали в храмах груды серебраИ на камнях свои чертили строки;А люди, вопиявшие вчера,Несли свои благодаренья богуЗа то, что счастья вновь пришла пора.Толпа теснилась к царскому чертогуВ желаньи видеть ту, что их спасла, —И деву Бэла вывели к порогу.Она была робка и не светла,Ее томили царские наряды,И лишь горела кос ее смола.Стремились к ней восторженные взгляды,Кричали все: «Тебя избрал сам Бэл!»А с крыши храма, там, где колоннадыСкрывали дверь в святилище, смотрелЖрец младший Солнца. Пламенные очиЕго – казались остриями стрел:Он вспоминал о тайнах грешной ночи.
1903
Старое Село
STEPHANOS
1904–1905
Вячеславу Иванову, поэту, мыслителю, другу
Посвящение
Вячеславу Иванову
Когда впервые, в годы блага,Открылся мне священный мирИ я со скал АрхипелагаЗаслышал зов истлевших лир,Когда опять во мне возниклаВся рать, мутившая Скамандр,И дерзкий вскормленник Перикла,И завершитель Александр, —В душе зажглась какая вера!С каким забвением я пилИ нектар сладостный Гомера,И твой безумный хмель, Эсхил!Как путник над разверстой бездной,Над тайной двадцати веков,Стремил я руки бесполезноК былым теням, как в область снов.Но путь был долог, сердце слепло,И зоркость грез мрачили дни,Лишь глубоко под грудой пеплаТой веры теплились огни.И вот, в столице жизни новой,Где всех стремящих сил простор,Ты мне предстал: и жрец суровый,И вечно юный тирсофор!Как странен в шуме наших споров,При нашей ярой слепоте,Напев твоих победных хоровК неумиравшей красоте!И нашу северную лируСведя на эолийский звон,Ты возвращаешь мне и мируРодной и близкий небосклон!
Поблек предзакатный румянец.На нитях серебряно-тонкихЖемчужные звезды повисли,Внизу – ожерелье огней,И пляшут вечерние мыслиРазмеренно-радостный танецСреди еле слышных и звонкихНапевов встающих теней.Полмира, под таинством ночи,Вдыхает стихийные чарыИ слушает те же напевыВо храме разверстых небес.Дрожат, обессилевши, девы,Целуют их юноши в очи,И мучат безумных кошмарыСтремительным вихрем чудес.Вам всем, этой ночи причастным,Со мной в эту бездну глядевшим,Искавшим за Поясом МлечнымСвященным вопросам ответ,Сидевшим на пире беспечном,На ложе предсмертном немевшим,И нынче, в бреду сладострастном,Всем зачатым жизням – привет!
296
Музыки прежде всего.П. Верлен (фр.).
17–19 февраля 1904
* * *
Воздух становится синим,Словно разреженный дым…Час упоительно мирныйМы успокоенно минем,Близясь к часам роковым.Выгнулся купол эфирный;Движется мерно с востокаТень от ночного крыла;В бездне бездонно-глубокойВсе откровенное тонет,Всюду – лишь ровная мгла.Морю ли ставить препоныВалом бессильных огней?Черные всадники гонятЧерных быков миллионы, —Стадо полночных теней!
Февраль 1904
«Помню вечер, помню лето…»
День вечерел. Мы были двое.
Ф. Тютчев
Помню вечер, помню лето,Рейна полные струи,Над померкшим старым КёльномЗолотые нимбы света,В этом храме богомольном —Взоры нежные твои…Где-то пели, где-то пелиПесню милой старины.Звуки, ветром тиховейнымДонесенные, слабелиИ сливались, там, над Рейном,С робким ропотом волны.Мы любили! мы забыли,Это вечность или час!Мы тонули в сладкой тайне,Нам казалось: мы не жили,Но когда-то Heinrich HeineВ стройных строфах пел про нас!