Я не хотел встречаться с Джейком, поэтому быстро сложил свой паспорт и некоторые вещи в дорожную сумку. Оставил свой неоконченный роман, ключи от квартиры, некоторые
документы и конверт, на котором было написано «Для Киры» на столе в кухне. Я безумно хотел в последний раз увидеть её. На секунду я представил, что могу зайти в комнату и дотронуться до неё. Ведь я не обязан отпускать? Я могу удержать её… Привычка не выпускать контроль из своих рук была настолько сильна во мне, что даже в этот роковой момент соблазн поддаться искушению был велик. Я мог бы просто вернуться, наплевав на последствия… Но вместо этого я открыл входную дверь и вышел. Вышел в пустоту.
Джон Кеннеди встретил меня торопливой толпой равнодушных лиц. Я купил билет на ближайший рейс до Москвы. Пока сидел в зале ожидания, наблюдал за прибывающими и отбывающими пассажирами. Этот людской муравейник
показался мне слишком подвижным. От постоянно снующих туда-сюда людей кружилась голова. Всматриваясь в радостные и грустные лица встречающих и провожающих, я подумал о том, что все мы будто вечные пленники таких вот залов ожидания. Мы постоянно ждём чьего-то разрешения на посадку, не решаясь, наконец, выйти на улицу и начать жить по-настоящему.
Я посмотрел в окно. Светило яркое солнце. Его лучи ложились мягким теплом на мою кожу. Они ослепляли. Синее небо и яркое солнце — это единственное, что осталось у нас с Кирой общего. Находясь за тысячи километров друг от друга, разделённые бескрайней солёной пустыней, мы будем засыпать и просыпаться в объятьях посторонних под одним небом, под одним солнцем. Так же, как и миллионы других, абсолютно чужих друг другу людей.