Совершенно замечательная вещь
Шрифт:
Позже люди обвинят меня в том, что я осторожный и расчетливый маркетолог, использовавший ситуацию как возможность разбогатеть и прославиться. Если бы я заявила, мол, со мной просто случилась странная вещь, это была бы ложь. Ложь, которая составляла часть нашей тщательной и продуманной маркетинговой стратегии. Если со стороны это выглядело естественно, тогда мы хорошо поработали. Мне нравилось, когда меня останавливали в аэропорту с просьбой сделать фото, мне нравилось получать деньги, мне нравилось внимание, и я переживала, что это закончится. Честно говоря, даже не переживала – в глубине души я была в ужасе. Той ночью я мельком увидела свое наиболее вероятное будущее. Что в один
От этой реальности я и пыталась убежать. Не стану врать, что не смотрела, к чему же бегу, потому что мы были довольно осторожны, и, думаю, это принесло свои плоды. Но вот чего я не ожидала, так это того, что, создавая бренд Эйприл Мэй, я по большей части создавала новую себя. Вы можете притворяться, но в итоге станете именно тем, кем притворяетесь.
К тому моменту, как мы закончили работу над социальными сетями, написанием сценариев, съемкой, редактированием, копированием и поеданием печенья из торгового автомата, было уже 10 часов утра.
Мой телефон пискнул – пришло сообщение от Майи. «Что такое, милая?»
Я слишком устала и не потрудилась ответить. Просто вернулась к себе в номер и проспала три часа.
Глава 6
Нам по-прежнему надо было встретиться с отцом Энди, поэтому мы встали в час дня. Наши бесполезные тела подтащили наши еще более бесполезные мозги к специально присланной машине. Всю дорогу мы проспали, а затем, как зомби, побрели в здание из стекла и стали, где работал Маршалл Скемпт. Он был юристом агентства, которое (как я тогда не понимала, но понимаю сейчас) превращало славу (и якобы талант) в деньги. У агентств есть агенты, и эти агенты обеспечивают работой профессиональных артистов или художников. Если вы когда-нибудь встретите агента, вот чего стоит ожидать (если он хорош):
1. Вы никогда не встретите человека успешнее.
2. Если они разговаривают с вами, то лишь потому, что могут на вас заработать.
3. Они все придурки, но, если вам повезет, вы можете найти своего придурка.
4. Извините, это звучит странно.
Таким образом, встреча с отцом Энди оказалась встречей с Дженнифер Патнэм, которая, по-видимому, обладала огромным авторитетом.
Здание, как и новостные студии, было призвано впечатлять. Разница заключалась лишь в том, что в данном случае это сработало. Думаю, оно срабатывало на всех, но со мной получилось особенно хорошо. После того как мы пять минут прождали в маленьком лобби, где пили артезианскую воду с огурцом, появился модный молодой человек, назвал наши имена, и мы последовали за ним по коридору. Я с самого начала плелась в хвосте, но примерно метра через три остановилась, потому что, даже будучи полумертвой и уставшей, не упустила оригинал Шерман в коридоре.
У меня и до того имелась теория, что самые великие произведения искусства находятся в руках частных коллекционеров – там, где лишь немногие могут их увидеть. Я понимаю, что отчасти именно так работает искусство, хорошо, без проблем; просто раньше эта идея воспринималась мной как абстрактная. Я в принципе не ожидала увидеть действительно великие предметы искусства нигде, кроме музеев или фотографий в Интернете. Но здесь, прямо перед моим лицом, висела фотография ценой минимум в десятки тысяч долларов и стоила каждого пенса.
Предполагаю, агентства предстают
Эта фотография была рассчитана на таких людей, как я… чтобы мы думали – ладно, это серьезная фирма.
Остальные, конечно, пошли дальше, а я так и стояла, глядя на фото. Не скоро они заметили мое отсутствие, но в итоге симпатичный ассистент вернулся за мной.
– Эйприл, простите, мы вас потеряли. – Его голос был приятным и мягким и заставил меня поверить, будто мой поступок действительно их вина. – Это «Кадр из фильма без названия № 56» Синди Шерман, часть ее серии «Кадры из фильмов без названия». На каждой фотографии сама автор, но она перевоплощалась в разные образы с целью показать, что наша культура создала гендерные клише, которые могут контролировать нас, если мы им позволим.
Я все это и сама знала, но дала ему договорить. Все-таки он не рявкнул на меня за то, что я торчу в коридоре, как идиотка. Наверное, они каждому посетителю что-то рассказывали об искусстве, чтобы происходящее выглядело более внушительно. Я уже сказала, что это работало?
– Спасибо, – ответила я, не зная, что еще сказать. Мы отвернулись от фото и пошли по коридору.
– У агентства обширная коллекция. Некоторые работы – дар от клиентов, другие приобрели главы компании и повесили на всеобщее обозрение. Если не ошибаюсь, Шерман мы получили стараниями миссис Патнэм.
По дороге мы встретили много других неординарных произведений искусства. Стены были белыми, как в галерее, и каждые шесть метров или около того попадалась очередная фотография, или картина, или какая-то инсталляция. По моим прикидкам, по пути в офис Дженнифер Патнэм мы прошли выставку стоимостью не менее двух миллионов долларов.
А вокруг бурлила жизнь современного шоу-бизнеса. Она, по-видимому, в основном сводилась к телефонным звонкам. Было много шума от клавиатур и на удивление мало болтовни. Мимо нас прошествовала какая-то молодая женщина, явно богатая и знаменитая. Забавно, как легко опознать звезду, даже если никогда в жизни ее не видел. Высокая мода разительно отличается от обычной одежды, но в основном я сделала выводы по свите из трех человек, что шли за девушкой с видом «не смей даже думать о том, чтобы попросить ее сделать селфи».
И вот в таком состоянии я вошла в офис одного из самых влиятельных агентов в мире.
– Робин! Ты ее нашел! Добро пожаловать, Эйприл! – Ее голос был не то чтобы громким, но… мощным. На удивление сильным. Внешне она ничего примечательного собой не представляла – короткие седеющие волосы, средний рост, хорошая форма. Самым запоминающимся был именно голос. С ним она могла зачаровать любого.
Ее офис не был огромным, но отсюда открывался чудесный вид. Полки ломились от книг, видеоигр, DVD, даже настольных игр. Это больше походило на галерею достижений, чем на коллекцию любимых предметов. Каждая из вещей представляла собой трофей от заключенной сделки. Вчетвером мы прекрасно помещались в комнате, но пятый человек стал бы лишним.
Робин остался в дверях.
– Она любовалась Шерман.
– Вижу, у вас хороший вкус! Я купила фото на аукционе пару месяцев назад. Сумела подыскать ему достойное место, хотя кто сейчас ценит Шерман? – Странное заявление, учитывая, что Дженнифер наверняка выложила за лот свыше пятидесяти тысяч долларов, но комментировать я не стала. – Ну и неделя у вас выдалась! Я отслеживала каждое ваше появление. Потрясающе, и вы так хорошо справились! А уж вчерашнее шоу вообще было фантастическим – вы снова у всех на устах!