Современная индийская новелла
Шрифт:
— Как ты долго! Боже мой, а лицо-то какое у тебя красное! Где это ты так загорел?
Дину ничего не ответил. Он все еще чувствовал себя не дома, а там — на привольном лесном просторе, еще виделись ему и блеск солнца в речных струях, и снующие в прозрачной воде рыбки.
А мать подумала: вот ведь как задержал их сегодня учитель! И от мысли, что сын ее прилежно постигает премудрости науки, ее материнское сердце преисполнилось гордостью и удовлетворением.
Перевод Н. Краснодембской
ГУДЖАРАТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Панналал
Крик в ночи
Шумный город после полуночи медленно затихал, как уставшее от рыданий дитя: то всхлипнет, то задремлет.
Лето, многолюдный городской квартал, где ветер заперт, как в тюрьме. Жара выгнала из нор даже крыс, а что говорить о людях! Одни улеглись на верандах, другие вытащили тюфяки на площадки лестниц, третьи растянулись прямо на улице. Некоторые забрались на крыши своих домов в поисках прохладного уголка. Те же, кто остался в доме, распахнули окна и двери.
Все утихло. Заснули все переулки квартала. Заснула главная улица — Сараям, словно старая женщина, которая весь день молола муку и ночью прикорнула тут же возле ручной мельницы. Скрип жерновов давно умолк, но нет-нет да и задрожат, задвигаются натруженные руки старушки-улицы: это крысы и мыши бегут от кошки — ночного дозора.
В кинотеатре закончился последний сеанс, зрители разошлись, и ворота заперли за последним клерком, уехавшим на своем велосипеде.
Сторож развалился на скамейке и закурил — то ли тянул он сигарету, то ли тишину, обступившую его со всех сторон.
Ресторан опустел. После целого дня беготни мальчишки, прислуживающие в ресторане, свалились тут же на улице, бросив под себя одеяла из разноцветных лоскутков.
Три часа ночи. От тусклого света уличных фонарей сон становится лишь глубже. Тянет прохладой.
И вдруг кто-то будто вонзил нож в горло ночной тишины. Раздался громкий крик:
— Вор, во-ор, помогите, хватайте его!.. — Голос звучал глухо, будто рот кричавшего заткнули кляпом.
Крик донесся из того дома, где на лестнице возле своей мансарды спал Бхавсар. Он проснулся от жажды и протянул руку к кувшину с водой. Но, услышав крик, сразу вскочил, кинулся вниз по лестнице и открыл дверь в комнату, откуда, как ему показалось, кричали.
— Шарда бхабхи[50], где вор? Зажгите свет! Он в доме, он еще не успел убежать…
Шарда, женщина средних лет, протирая глаза, удивленно спросила:
— Кто здесь? Это вы, Бхавсар бхаи[51]?
— Зажгите свет, где у вас выключатель?
Но Шарда молчала, и это озадачило Бхавсара. Он спросил:
— Почему вы кричали?
Спавшая на веранде соседнего дома тетушка Видья всполошилась.
— Эй, кто там кричал?
Заткнув конец сари за пояс, она подошла к дому Шарды. Дверь
Когда наконец свет зажегся и тетушка Видья увидела Бхавсара, сон слетел с нее окончательно.
Вслед за Видьей подошло еще несколько человек. Один из соседей сказал:
— Я сквозь сон услышал крик и не мог разобрать, с какой стороны кричат, а сюда прибежал уже на голос тетушки Видьи.
— Если был вор, — подхватил другой сосед, — то он, наверно, еще в доме. Я спал на улице, здесь никто не пробегал.
Они тоже увидели Бхавсара в комнате Шарды. Та, поправляя сари, объясняла Бхавсару:
— Я кричала во сне!
Заметив у двери тетушку Видью, Шарда и ей повторила:
— Во сне, тетушка!
Бхавсар вышел из дома.
— Я собирался налить воды из кувшина — он стоял у меня в изголовье, — как вдруг услышал крик и, конечно, сразу прибежал сюда. Мне показалось, что за шкафом прячется человек, и в руке у него блестит нож. И тогда…
Но тут тетушка Видья недоверчиво хмыкнула и отвернулась. Бхавсар смутился. И с каким-то деланным смешком закончил свой рассказ:
— Оказалось, что Шарде бхабхи просто сон приснился.
— Ну конечно, дружок, это был только сон! — подтвердила и тетушка Видья. — Теперь идите спать. Ничего не случилось, идите спать, идите!
Вообще говоря, это было очень забавно, и у разбуженных среди ночи людей слово «сон» вызывало шуточки и смех. Но после речей тетушки Видьи, непонятно почему, все соседи вдруг замолчали. В наступившей тишине Бхавсар поднялся к себе в мансарду.
Сидя на своем матраце со стаканом воды в руке, он снова объяснял тетушке Видье:
— При первых же криках — «Вор, во-ор!» — я встревожился. Где вор? Потом слышу: «Помогите, хватайте его!..» Кричали из комнаты Шарды бхабхи. Я побежал, думаю, схвачу негодяя. Открываю дверь и вижу, что Шарда бхабхи лежит в кровати, глаза протирает. Я спрашиваю: «Шарда бхабхи, где вор?» А она мне говорит: «Бхавсар бхаи, это был сон, я кричала во сне!» Затем она зажгла свет — и тут пришли вы!
Тетушка Видья повторила тем же тоном:
— Конечно, дружок, конечно, спите спокойно. Что было, то прошло…
Бхавсар с трудом сдержал гнев.
— Что было, то прошло? — переспросил он. — Что вы хотите этим сказать?
Но тетушка Видья и глазом не моргнула.
— Эй, братец Васи! И вы ведь все слышали? Разве я что сказала Бхавсару?
И тут соседи принялись успокаивать Бхавсара:
— Перестаньте об этом, братец! Что теперь говорить! Разве вас в чем-нибудь обвиняют?
Бедняга Бхавсар! Все, видно, были заодно.
Шарда сидела на пороге своего дома, прислонившись к дверному косяку.
— Ох, что подумают люди про Бхавсара, тетушка Видья? Клянусь вам, не приснись мне этот сон…
А тетушка Видья только подумала: «Они оба умерли раньше, чем их ударили ножом». И дала Шарде совет:
— Ложись-ка лучше спать, чем болтать лишнее. Сама заснешь, и люди успокоятся. Я ухожу, и вы, братец Васи, тоже идите спать.
— О нас не беспокойтесь, мы о своем толкуем, — ответил Васи и, усевшись на матрац, завел беседу с двумя приятелями.