Современные режиссеры Японии

Теракопян Мария

В 1993 г. его пригласили поучаствовать в амбициозном телепроекте нового продюсера Такэнори Сэнто, с которым у Исии завяжутся долгие отношения. В рамках проекта «J Movie Wars» шесть режиссёров должны были снять четыре 10-минутных короткометражки. Фрагмент Исии – «Tokyo Blood» – отразил эволюцию самого автора. От рассказа о том, как люди ломаются, не выдержав давления общества, он перешёл к более концептуальным высказываниям с минимальной долей нарративности и в конце выразил некоторые идеи, получившие развитие два года спустя в «Августе в воде».

В 1994 г. Исии предложили снять фильм по заказу. «Прах ангела» (1994) – мрачный почти пророческий триллер. Бывший член религиозной секты

убивает людей в токийском метро, делая им смертельную инъекцию яда. Всего год спустя печально известная секта «Аум синрикё» провела свою зариновую атаку. У Исии полиция бессильна, на помощь приходит женщина-психиатр, которая настолько идентифицирует себя с преступником, что сама начинает чувствовать себя соучастницей. Как выясняется, за ужасными убийствами стоит её бывший возлюбленный. В этой картине бросается в глаза новая для Исии стилистика и попытки проникновения в психологию поступков человека. Несмотря на налёт мистицизма, это один из наиболее «традиционных» фильмов режиссёра.

В «Августе в воде» (1995) Исии вернулся в Фукуока. Это фильм о молодёжи и для молодёжи. В городе пропала вода и началась непонятная смертельная эпидемия. Одновременно после несчастного случая на соревнованиях по прыжкам в воду юная спортсменка оказывается в больнице. Когда же она неожиданно быстро выходит из комы, девушка ощущает в себе новые мистические силы и видит своё предназначение в том, чтобы принести себя в жертву и вернуть воду людям. В значительной мере отказавшись от единого сюжета, Исии предпочёл сосредоточиться на аудио-визуальной стороне и представить зрителям образы палящего летнего зноя, виды земли, воды, огня, кадры спортивных прыжков с вышки и юной невинной любви.

Чёрно-белый «Лабиринт снов» (1997) снят в стилистике 1950-х годов, которая и является определяющей для создания чуть грустного, чуть мистического настроения. В автобусной компании появляется новый молчаливый и неприступный с виду водитель. Он сразу же привлекает к себе внимание девушек-кондукторов. Героиня знает, что вполне возможно, он тот самый серийный убийца, о котором её предупредила погибшая подруга, но тем не менее не может устоять перед соблазном романтического приключения и позволяет себе влюбиться. В режиссёрской трактовке водитель может быть, а может и не быть преступником, а гибель под колёсами поезда мола быть как случайной, так и преднамеренной. Здесь Исии впервые пригласил на главную роль идола независимого кино Таданобу Асано, с которым впоследствии будет ещё неоднократно сотрудничать.

Об историческом фильме «Годзё» (2000) Исии начал думать более десятилетия назад, но ему никак не удавалось найти продюсера, пока, наконец, Такэнори Сэнто не согласился финансировать его замысел. К несчастью, первый фильм Исии, снятый с крупным бюджетом, провалился в прокате, так что продюсеру пришлось довольствоваться рынком домашних DVD. Хотя формально Исии пересказывает хорошо знакомую каждому японцу полумифологическую часть истории о борьбе лидеров двух кланов с участием потусторонних сил, режиссёр полностью изменил привычную трактовку так, что плохие стали хорошими и наоборот. Несмотря на множество сражений на мечах, это не столько исторический фильм, сколько костюмная драма в понимании Исии. Вышедшие на первый план в его творчестве в 1990-е годы темы – мистика, метафизика, человек, трактуемый как часть космоса – сочетаются здесь с неудержимой энергией его работ 1980-х.

Финансовую ситуацию не поправил и «Электрический дракон 80.000V» (2001), как минимум потому, что экранного времени в 55 минут слишком мало для широкого проката. Исии вернулся к бешеному панк-стилю ранних лет, сохранив при этом полное пренебрежение к сюжету, свойственное его более

поздним работам. В картине нет ни темы, ни истории. Актёры Таданобу Асано и Масатоси Нагасэ изображают супергероев (один получил сверхспособности после удара молнии, другой попал под высокое напряжение, забравшись на электрический столб), которые гоняются друг за другом по крышам и тёмным переулкам. Между схватками они подзаряжаются под лязг и грохот металла и всполохи молний, используя розетки, электрические стулья и целые электростанции. Более всего фильм выражал дух недавно созданной самим Исии группы «Mach 1.67», сочетавшей в своём исполнении промышленной шум и панк ритмы. Этот фильм – попытка соединить музыку с образами и выразить одно через другое. Исии уже пытался проделывать нечто подобное в своих концертных фильмах, стремясь передать настроение, философию и харизму отдельных групп через образы.

Используя возможности цифрового видеоформата, Исии снял «Бег в тупик» (2003), свой очередной аудио-эксперимент. В фильме с участием Таданобу Асано и Масатоси Нагасэ использована совершенно новая на тот момент 16-канальная система звука, что вновь сделало его непригодным для широкого проката. В каждой из трёх новелл фильма – два персонажа, оба из которых погибают. Объединяющей является мысль о том, что ничего случайного на свете не бывает.

В ленте «Отражённое сознание» (2005) режиссёр соединил формализм с более пристальным вниманием к персонажам, поставив в центр замкнувшуюся в себе актрису, чьё духовное возрождение начинается во время путешествия на остров Бали.

В 2010 г. Исии сменил имя Сого на Гакурю (иероглифы Гакурю – гора+дракон) в соответствии с названием своей новой компании «Dragon Mountain» и выпустил мрачный юмористический экспериментальный фильм по пьесе Сиро Маэда «Есть кто живой?». В университетском кампусе жизнь идёт своим чередом. Студенты обсуждают городские легенды, репетируют пьесу, спорят о будущем нерождённого ребёнка, медсестра отбивается от назойливого брата, пациентка готовится к неизбежной смерти. Вдруг люди начинают умирать – в кафе, на улице, в поезде, в больнице, иногда быстро, иногда в длительных мучениях. Кто-то пытается спастись, кто-то, смирившись, придумывает наиболее выигрышную последнюю фразу. Но в любом случае, перед лицом смерти каждый за себя, никому ни до кого нет дела. Ужас сочетается с фарсом и комедией. В итоге умирают все до одного, над обезлюдевшим кампусом падает самолёт и в небе загорается красная заря. Фильм отличают непривычные для эстетики Исии долгие планы и медленный ритм.

Исии придерживается точки зрения, что для того, чтобы передать на экране агрессию, необходима очень энергичная работа с камерой, монтажом, мизансценой. Характерный пример есть в «Панике в средней школе», когда герой бежит по лестнице вверх, а все ученики несутся ему навстречу, и он вместе с камерой прорывается сквозь толпу. В работах режиссёра встречаются весьма характерные повторяющиеся образы: персонаж, у которого половина лица закрыта железной маской; падающие и умирающие на ходу люди; съёмки снизу вверх сквозь толщу воды так, что персонаж кажется парящим в невесомости.

Исии как-то сказал, что в своих фильмах хочет обращаться к международной аудитории, ему не интересны психологические аспекты, диалог сводится к минимуму, главное же – показать напряжённость момента.

С одной стороны, значение этой фигуры для японского кино состоит в том, что Исии доказал, что работы независимых режиссёров могут демонстрироваться в крупных кинотеатрах и получать широкое признание. С другой – его фильмы, темы, стиль стали предвестниками творчества многих сегодняшних в основном независимых режиссёров или непосредственно повлияли на них.