Создатель звезд

Денкер Генри

— В чем дело, Док? Я слышал, у тебя появился отличный малыш. Почему ты ничего не сказал мне?

— Он здесь учится. Когда он будет готов, я переведу его в «Ше Пари».

— Хорошо. Хорошо, — сказал Бастионе и принялся полировать «кошачий глаз», вставленный в золотую заколку для галстука.

Бэрри исполнил свою программу, к которой он добавил еще четыре песни. Он имел вид победителя, успевшего привыкнуть к овациям. Ему достались аплодисменты, обеспеченные репутацией и энтузиазмом тех слушателей, которые явились сюда вторично или в третий раз. Он требовали, чтобы он развязал галстук, расстегнул смокинг и рубашку. Заканчивая выступление,

Бэрри сорвал галстук с шеи и бросил его в зал. Женщины едва не устроили драку.

После второго отделения Кошачий Глаз Бастионе разыскал Доктора в гардеробной певца. Бэрри тяжело дышал, обливался потом. Доктор вытирал его полотенцем, словно Бэрри был боксером, выдержавшим тяжелый раунд. Бастионе заглянул в тесную гардеробную.

— Этот малыш готов. Он может выступить завтра вечером в «Ше Пари», — сказал Бастионе.

— Во вторник, — заявил Доктор. — Контракт заканчивается на этой неделе. Воскресенье и понедельник он будет отдыхать.

— О'кей, ты же у нас Доктор, — Бастионе улыбнулся, давая понять, что он шутит. — Я бы хотел поговорить с тобой, Док, если у тебя найдется минута.

Коуну не понравился тон Бастионе. Доктор накинул полотенце на плечи Бэрри и вышел из комнаты. Бастионе тихо прошептал:

— Док, я бы хотел приобрести часть прав на этого малыша. У него большой талант.

Помолчав, Доктор набрался мужества и покачал головой.

— Я куплю его, — заявил Бастионе, — заплачу наличными.

— Я не могу продать то, чем я не владею, — сказал Доктор.

Бастионе недоверчиво посмотрел на него.

— Да, у меня есть контракт. Я представляю интересы Бэрри. Но не владею им. Извини.

Бастионе явно огорчился. Но не стал настаивать. Этим он выразил свое уважение и любовь к Ирвину Коуну. Доктор не хотел рисковать успехом давно задуманного плана ради сиюминутных барышей.

— Хорошо, — уступил Бастионе, — пусть он со вторника начнет петь в «Ше Пари». Мы развернемся с ним.

Коренастый итальянец повернулся и зашагал по узкому коридору к двери, ведущей на сцену. Доктор снова втиснулся в гардеробную Бэрри и обнаружил, что юноша уже одевается. Он заметил также, что Бэрри успел выпить полбокала пшеничного виски.

Одевшись, Бэрри повернулся, взял свою сумку и приготовился выйти, но Доктор не дал ему открыть дверь.

— Посмотри вокруг себя, малыш, — сказал Коун.

Бэрри растерялся.

— Посмотри внимательно! — приказал Доктор. — Запомни эту душную, жалкую комнату. Этот маленький туалет с ржавым унитазом, порванную цепь и бачок с течью. Холодную воду в рукомойнике. Тараканов, бегающих по столу. Запомни это! Потому что теперь все в твоих руках! Ты можешь подняться вверх. Или вернуться сюда. Если ты будешь слушаться меня, ты добьешься успеха. Если решишь, что ты слишком умен для того, чтобы следовать моим советам, если станешь полагаться только на свои мозги, ты тотчас снова окажешься здесь. Навсегда.

Доктор схватил пустой бокал.

— Если ты не можешь пить мало, не пей совсем!

Он разбил бокал о грязную дальнюю стену комнаты. Бэрри закрыл лицо ладонями, чтобы защититься от осколков.

— А теперь идем!

Премьера Бобби Бэрри в «Ше Пари» прошла с большим успехом. Благодаря предварительной рекламе, организованной Доктором, большинство чикагских газет прислали в клуб своих музыкальных критиков. Бэрри завоевал их симпатии. После этого Доктор обеспечил непрерывный поток публикаций, часть которых попала в нью-йоркские

газеты.

К концу второй недели, проведенной Бобби Бэрри в «Ше Пари», Доктор почувствовал, что он готов осуществить второй этап своего плана. Он опубликовал в «Трибюн» заметку, в которой намекалось, что Бобби Бэрри выступает в Чикаго последнюю неделю, потому что он отправляется в Нью-Йорк для участия в переговорах с радиокомпанией. Спонсором его выступлений на радио станет общенациональная компания, торгующая продуктами. В тот же вечер, а также в два следующих, в клубе появились управляющие крупных чикагских рекламных агентств. Кое-кто из них привел с собой своих клиентов. Утром третьего дня четыре человека позвонили в офис Доктора. Клиенты четырех агентств заинтересовались Бобби Бэрри настолько, что были готовы поговорить о спонсировании радиопередач с участием певца. По распоряжению шефа Берта сообщала звонившим, что нью-йоркский контракт близок к подписанию и что Доктор Коун не считает себя вправе начинать новые серьезные переговоры в Чикаго.

Коун выждал двадцать четыре часа. На следующий день Берте позвонили из трех агентств. Их управляющие были готовы обсудить этот вопрос, пока нью-йоркский контракт еще не заключен.

Теперь Доктор соизволил лично позвонить этим людям. Он назначил встречи с управляющими трех агентств. Во время длительных бесед он держался холодно, незаинтересованно, словно не имел большого желания продавать то, что уже купили в Нью-Йорке.

В ходе переговоров ему удалось существенно поднять гонорар Бэрри за часовое выступление певца на радио. Доктор давал понять, что юноша будет не единственным участником передачи. Бэрри не может стоять перед микрофоном целый час. Заинтригованные, жадные агентства тотчас соглашались с Доктором. Доктор позволил уговорить себя пригласить в «Ше Пари» различных спонсоров с женами, родными и друзьями, чтобы они смогли увидеть и услышать Бобби Бэрри.

Спонсоры стали приходить с женами и дочерьми. В отдельные вечера в клубе присутствовало несколько спонсоров. Это создавало атмосферу конкуренции.

К концу недели Доктор получил три предложения. Бобби Бэрри мог получать полторы тысячи долларов в неделю. Его гонорар подлежал увеличению через каждые тринадцать недель. Доктор снова заявил, что в передаче примут участие и другие исполнители. Агентства, представлявшие спонсоров, быстро согласились.

Доктор посетил в обществе представителей агентств каждого из трех заинтересованных спонсоров и ушел от них с соглашением относительно Бобби Бэрри. Всякий раз Доктор поднимал вопрос об остальной части передачи. Спонсор соглашался с тем, что агентство продумает детали. Предложение оставалось в силе.

Теперь Доктор почувствовал, что он может встретиться наедине с управляющими трех агентств и «обсудить детали».

Придя в агентство «Старр, Брук и Кодри», Доктор попал в кабинет вице-президента Стивена Кодри. Когда Коуна спросили, кто будет участвовать в передаче, Доктор начал перечислять. Бобби — полторы тысячи долларов. Ансамбль — семьсот пятьдесят. Сценарист — двести пятьдесят. Комик — пятьсот долларов. Режиссер — пятьсот. Приглашенная звезда — тысяча долларов.

Общая сумма — четыре с половиной тысячи долларов в неделю. Немало за еженедельную передачу, которая еще не подтвердила свою рентабельность, заметил Кодри. Но поскольку спонсор хотел получить Бэрри, а агентство было уверено в успехе, рискнуть стоило. Первые тринадцать недель — испытательный период — все покажут.