Создатель звезд

Денкер Генри

Добравшись до фермы, я свернул с асфальтированной дороги. Уже стемнело, и я едва мог разглядеть трактор. Но я понял, что папа там уже не сидит. Мать тоже это поняла. Я заметил, что ее тело окаменело. У нас обоих мелькнула одна мысль. Я остановил машину возле трактора и закричал: «Папа! Папа!» Ответа не было. Я выскочил из «форда» и побежал к сараю. Не знаю точно, почему именно к сараю — наверно, я догадался, что если бы он решился сделать что-то, то это произошло бы там, а не в чистом доме.

Крича: «Папа! Папа!», я домчался

до сарая. Там я обнаружил его. Не знаю, что он делал до того, как я закричал, но когда я оказался там, папа бросал сено в денники двух рабочих лошадей. У меня отлегло от сердца. Я повернулся, чтобы уйти, и вдруг увидел стоящую в углу охотничью двустволку. Я невольно перевел взгляд с ружья на отца. Он заметил это, но лишь подкинул еще сена в денник. Потом поставил вилы в угол сарая, взял ружье и сказал: «Я хотел настрелять нам фазанов на ужин».

Он направился к выходу, заряжая ружье. Я никогда не спрашивал его, какие намерения были у него тогда. Возможно, мы вернулись вовремя и помешали ему сделать что-то с собой. С того дня он походил на человека, перенесшего серьезную длительную болезнь. Он поправился. Но так и не стал прежним.

Перед его смертью дела улучшились. Банк снова открылся. Люди начали постепенно получать назад свои деньги. Уверенность возвращалась. Правительство стало проявлять интерес к фермерам. Папа снова поднялся на ноги. Он никогда не был богатым, но поднялся выше прежнего уровня. И это было хорошо, потому что он прожил недолго. Нельзя умирать неудачником. Человек должен умирать, поднимаясь вверх, а не катясь вниз.

Когда Джеф закончил, Манделл помолчал. Он услышал больше, чем рассчитывал. И Джеф сказал больше, чем собирался.

— Я никогда прежде не рассказывал это кому-либо, — как бы извиняясь, сказал актер, и Манделл понял, что история Джефа поведала о нем самом так же много, как и о его отце.

— Ваша мать еще жива?

— Нет. Она умерла четыре года назад.

Манделл задумался на мгновение, потом внезапно спросил:

— И поэтому вы стали демократом? Сторонником нового курса?

— Да, поэтому.

Манделл зажег спичку, поднес ее к трубке. Глядя поверх пламени, спросил:

— Значит, вы можете понять, почему некоторые люди становятся коммунистами?

— Я же не стал им, — отозвался Джеф.

— А если бы кто-то нашел к вам правильный подход в нужное время?

— Не знаю. Неужели так важно, что я думаю?

— Я хочу, чтобы вы осознали одну вещь, Джефферсон. У каждого человека есть свои раны. Свои шрамы. И он выбирает себе лекарство. Нельзя осуждать его, если это лекарство отличается от моего или вашего, — с сочувствием произнес Манделл.

— Что, по-вашему, выявится на этих слушаниях? — спросил Джеф.

— Ничего, — ответил Манделл и быстро добавил: — Ничего, если я добьюсь успеха.

— А это в ваших силах?

— Существует конституция. И Пятая поправка, позволяющая человеку не свидетельствовать

против себя самого. Этого достаточно для работы. Конечно, я не могу сказать, как поступит общество с теми, кто не пожелает говорить. Но я — юрист, а не специалист по связям с общественностью. Джефферсон, я буду надеяться на вас. На то, что вы согласитесь сделать это.

Манделл протянул актеру руку. Они обменялись рукопожатиями. Джеф покинул коттедж и зашагал по бетонной дорожке мимо тамарисков с толстыми стволами и высоких стройных пальм. Манделл тем временем поднял трубку и попросил телефонистку соединить его с Доктором Ирвином Коуном.

Вскоре Манделл услышал голос Доктора.

— Коун? Это Манделл. Я только что побеседовал с вашим клиентом Джефферсоном. Он подойдет нам. Если только я могу рассчитывать на него.

— Вы можете рассчитывать на него.

— Я должен знать кое-что. Он много пьет?

— Нет. Он поддерживает хорошую физическую форму.

— Погуливает?

— Человек сделан не из дерева, — произнес Доктор старую еврейскую шутку.

— Я имею в виду опасные связи. С замужними женщинами. Или с очень юными девушками. Или… с мальчиками. Я не судья. Но я должен знать.

— Только женщины. Достигшие совершеннолетия.

— Хорошо. Потому что во всех остальных аспектах он нам подходит. Славный американский парень с фермы в Айове. Симпатичный. С хорошим языком. Любая мать захотела бы иметь такого сына. Но самое лучшее в нем — это то, что он безликий. Красивый, но безликий. Он — никто, поэтому может быть кем угодно.

— Разве это плохо для актера, который всю жизнь играет других людей? — спросил Доктор.

— Я не сказал, что это плохо. Это хорошо. Да, он может быть кем угодно. Для нас он станет мистером США.

— Слава Богу, от светлых волос есть хоть какая-то польза.

— Что вы имеете в виду?

— Для исполнения главной роли светлые волосы — недостаток. Они плохо смотрятся на экране. С голубыми глазами дело обстоит еще хуже. Они кажутся блеклыми. Среди крупнейших звезд почти нет блондинов. В юности — возможно! Но настоящие большие звезды, такие, как Богарт, Гейбл, Пауэлл, Гилберт, обязательно должны быть темными!

— Поэтому он не поднялся на самую вершину?

— Думаю, да, — печально произнес Доктор.

— Интересно, — сказал Манделл. — Как бы восприняли это наблюдение негры? Для моих целей голубоглазый блондин — это то, что нужно.

— Отлично! — Доктор положил трубку.

5

Ли Манделл оказался прав в одном отношении. Киноиндустрия встала на уши, принимая и развлекая комиссию конгресса. Складывалось впечатление, что расследование — это честь, а не угроза, заставлявшая многих обитателей Беверли-Хиллз не спать по ночам, обдумывая ответы на возможные вопросы, ломать голову над тем, следует ли являться на слушания.