Создатель звезд
Шрифт:
Карл Брюстер почувствовал, что он может не беспокоиться о счете «Алюмко» в течение ближайших трех лет. Доктор, услышавший слова президента, впервые понял, что всеми хлопотами, связанными с привлечением Кларка Форда, он обязан не спонсору, а Карлу Брюстеру. Доктор не забудет этого.
Но сейчас следовало отпраздновать успех. Все направились в гримерную Форда, чтобы поздравить его с великолепной игрой. Дверь оказалась запертой. Ключ повернулся в замке, лишь когда Джанни, растолкав всех, подошла к двери и тихо произнесла:
— Это
Дверь открылась лишь настолько, чтобы Джанни смогла пройти в гримерную.
Доктор объяснил спонсору:
— Конечно, вы понимаете, что такая игра порождает огромное напряжение.
Кларк Форд сидел в гримерной на стуле. По телу актера катились капли пота. Джанни молчала. Она знала, что в такие минуты слова восхищения вызывают у Форда настороженность.
Она обрызгала тело актера туалетной водой и принялась массировать его. Вскоре напряжение Форда спало. Джанни повернулась к двери, чтобы снять с вешалки смокинг, в котором Форду предстояло отправиться в «21».
— Я это не надену!
Он протянул руку к своим старым брюкам, в которых он репетировал.
— В них нельзя идти на прием, дорогой.
— Я не пойду туда! — отрезал Форд.
— Дорогой, все эти люди испытают огромное разочарование. Без тебя прием не получится.
— Будто меня это волнует! — сказал Форд, с вызовом надевая старые брюки и пропахшую потом рубашку. Он принялся застегивать пуговицы. Джанни продолжала упрашивать актера.
— На чьей ты стороне? — внезапно спросил он. — На моей или Доктора? С ним ты тоже спишь?
— Кларк, дорогой, за дверью находятся люди. И ты отлично знаешь, что я не сплю с ним. Я еще раз прошу тебя — сходи ради меня на прием.
Ее глаза наполнились слезами.
— Я не пойду ни на какой прием! Сегодня я хочу напиться! И заняться сексом. Я буду делать то, что я хочу. Для разнообразия.
Он сказал это таким тоном, что Джанни поняла — она не сумеет переубедить его.
Она отперла дверь, что лишь усилило доносившийся из коридора шум. Доктор, Спенс, Карл Брюстер и спонсор попытались проникнуть в гримерную. Но Кларк Форд, крепко сжимая руку Джанни, грубо, рассерженно протиснулся сквозь толпу. Добравшись до следующей двери, он повернулся и крикнул:
— Будьте вы прокляты! Вы использовали меня. Получили то, что хотели. Теперь оставьте меня в покое!
Он потащил Джанни за собой по коридору, оставив позади себя смущенного Доктора и покрасневшего Карла Брюстера. Спонсор застыл на месте, не зная, как ему реагировать на такое неприличное поведение актера.
Доктор попытался сгладить ситуацию:
— Идемте! В конце концов это прием в честь премьеры нового цикла передач, а не теледебюта Кларка Форда.
Они сели в лимузины — Карл Брюстер и спонсор в первый, Доктор, Спенс и Фредди — во второй. Спенс и Фредди молчали. Фредди больше всего боялся гнева Доктора, поскольку все началось с его легкомысленного обещания обеспечить участие Форда.
Но Доктора,
— Человек преодолевает столько трудностей! Обманывает, интригует, лжет своим клиентам! И каков результат? — внезапно сказал Ирвин Коун.
Фредди и Спенс решили, что замечание Доктора вызвано обидой на Форда. Затем Коун произнес:
— Если человек тратит столько сил, это должно приводить к чему-то существенному. Да, нельзя расходовать столько сил на подготовку одной трансляции. Это несправедливо!
На самом деле он хотел сказать, что такая работа не слишком прибыльна для него или ТКА.
Прием в «21» прошел успешно. Чувство обиды растворилось в хвалебных откликах прессы, которые поступали по телефону. «Нью-Йорк таймс» назвала спектакль «высочайшим достижением телевидения». «Дейли ньюс» высоко оценила всю постановку, особенно игру Кларка Форда, его удачный экспромт, и поблагодарила «Алюмко» за финансирование прекрасного цикла.
Для Карла Брюстера, «Алюмко», Спенса и Фредди вечер обернулся большим успехом. Только Доктор оставался неудовлетворенным. Он сосредоточенно размышлял об итогах. «Должен существовать способ…» — повторял он, обращаясь к Спенсу и Фредди под утро, когда они провожали его из «21» до отеля.
Уже возле гостиницы Доктор внезапно произнес:
— Фильм!
— Фильм? — повторил Спенс.
— Фильм — это ответ! Эти чертовы старые ковбои знают его лучше нас. Уильям Бойд со своим дерьмом двадцатилетней давности делает на телевидении огромные деньги. Мы должны заняться фильмами.
— Конечно. Это правильно, когда речь идет о небольших передачах типа шоу Джека Бенни, Бернса или Аллена. Но телефильм по длинному драматическому спектаклю обойдется в целое состояние, — сказал Спенс.
— И эти затраты окупятся! — заявил Доктор. — Телефильм — удобная собственность. Представьте себе, что мы записали сегодняшнюю игру Кларка Форда в «Додсворте». Мы могли бы показывать спектакль снова и снова! Тогда все усилия оправдались бы!
— Да, но подумайте, какую сумму составили бы расходы! — сказал Гоулд.
— Спенс, — снисходительным, покровительственным тоном произнес Доктор, — это будут расходы спонсора. Что, если бы мы получили в итоге фильм, который стал бы нашей собственностью?
— Нашей собственностью? — испуганно повторил Спенс. — Владеть правами могут студии. Продюсеры. Клиенты. Но не агенты. Столкновение интересов! — предостерег он, вспомнив курс коммерческого права, прослушанный им в гарвардской школе бизнеса.
— Не знаю, — задумчиво произнес Доктор.
— Мы не можем представлять актеров, режиссеров и сценаристов и одновременно нанимать их. Это приведет к столкновению интересов.
— Я задержусь в Нью-Йорке на несколько дней, — сказал Доктор. — Давайте обсудим это с юристами!