«Спартак». Хроники возрождения». Книга пятая. Послесловие
Шрифт:
Однако уже на следующий день об уходе Бескова заговорят буквально все. Как выяснится, Федосов оказался едва ли не единственным журналистом, приглашенным на то самое историческое заседание в профсоюзных кабинетах, где утверждалось решение об отставке тренера. Об этом обиженно сообщит в субботу оскорбленная в лучших чувствах упущенным информационным первенством главная на тот момент спортивная газета страны в большом материале под заголовком «Бесков уходит?». Любопытно, что ровно таким же заголовком приветствовала читателей в субботу и «Комсомольская правда». Видимо, поверить в происходящее не могли не только болельщики, но и матерые акулы пера. Пройдет еще несколько дней, и вопрос в заголовках окончательно сменится утверждением. Да, Бесков уходит. И с этим нужно было как-то жить…
Сезон 1988 года подвел итог двенадцатилетней работы Константина Ивановича Бескова в «Спартаке». 12 лет – очень значительный отрезок жизни каждого человека. Для целого поколения спартаковских болельщиков, выросшего в 80-е годы, к которому относит
И вот привычный сызмальства мир буквально рушился на наших глазах. Страна, переживавшая слом эпох, только начинала свой крутой разворот. Крушение былых идеалов, развенчание прежних идолов – все это будет чуть позже. Мы привыкнем, будет принимать перемены как должное. Но в тот момент впервые внезапно ломалось что-то фундаментальное, казавшееся незыблемым, вечным. И совершенно немыслимо было даже представить себе кого-то другого, кроме Бескова, во главе «Спартака». Болельщицкие разговоры, конечно, время от времени доносили шепоток о каких-то неладах в команде. Но для рядового болельщика, приходившего на стадион просто насладиться зрелищем, которое дарил «Спартак», жившего ожиданием каждого следующего матча и следившего за новостями из команды по скупым заметкам в «Советском спорте», новость об уходе Бескова была шокирующей.
Футбол нашего детства и юности, не омраченный бесконечными «инсайдами» из раздевалок и саун, досужими разговорами о контрактах, деньгах и трансферах, всей этой околофутбольной шелухой, казался нам нескончаемым праздником. Мы жили игрой, радовались победам и мучительно переживали поражения, корпели над турнирными таблицами, и в день матча привычно спешили в Лужники, чтобы снова насладиться зрелищем, прикоснуться к таинству футбола. «Спартак» чаще радовал, чем огорчал, удовольствие от его игры было сродни удовольствию заядлого театрала, смакующего особенно удавшиеся сцены и актерские ходы. Боление за «Спартак» означало причастность к высокому футбольному искусству. И даже отсутствие титулов не слишком огорчало. Спартаковские болельщики не без гордости козыряли неизменным присутствием команды в тройке призеров и регулярным участием в еврокубках. Хотя большими победами бесковский «Спартак» своих поклонников действительно не баловал. Тбилисцы и киевляне за эти годы успели стать победителями европейских кубковых турниров, чемпионский титул доставался днепропетровцам, минчанам, ленинградцам, не говоря уже о тех же киевских динамовцах. А чтобы вспомнить всех финалистов, да даже и обладателей Кубка страны тех лет – и вовсе не обойтись без справочников.
«Спартак» же, ведомый Бесковым, лишь дважды сумел стать чемпионом страны и однажды в 1981 году довольно нелепо проиграл в кубковом финале ростовским армейцам, по итогам сезона покинувшим высшую лигу. Как ни странно, но отсутствие титулов тогда воспринималось почти как данность, не вызывало ни острого разочарования, ни раздражения. По-настоящему сильны, а порой и чрезвычайно ловки были соперники, а магия спартаковской игры гипнотизировала, гасила негатив, удовольствие от нее была куда весомее спортивного результата.
Впрочем, магия бесковского футбола действовала столь завораживающе далеко не на всех. Болельщики постарше и спартаковские ветераны, помнившие дни больших побед «Спартака», отнюдь не разделяли такие примиренческие настроения. «Не сочтите за этакое старческое брюзжание, но особой крепости духа я за последние годы у спартаковцев не вижу. Чем канадцы в хоккее славятся? Боевитостью, несгибаемостью до последней секунды. Люблю их за эту черту, уважаю. Футбольному «Спартаку» нынешнего образца моментами не хватает морально-психологических сил. Давайте здраво оценим: стали чемпионами восемь лет назад, когда никто не ждал такой прыти, и стали первыми в минувшем сезоне, когда киевляне явно не отошли, не восстановились после своего успеха в Кубке кубков; и ни одной за эти годы победы в Кубке страны за «Спартаком» не значится…» 35 , – скажет прославленный капитан «Спартака» 50-х Игорь Нетто не когда-нибудь, а вскоре после завоевания спартаковцами чемпионского титула в 1987 году. А на возражения, что стабильное, из года в год, спартаковское место в призовой тройке – тоже достижение, добавит: «Как тут ответить, как определить? Критерия нет. Спартаковская стабильность или пики динамовцев Киева? Что же лучше? Конечно, болельщик больше любит победы. Первое место – это наивысший праздник, наивысшая цель. Но и стабильность не зачеркнешь, тоже показатель класса. И все же клубу, который одерживает громкие победы, оказывается и больше почестей. Тот же спартаковский болельщик попривык к его вторым местам, они уже, как говорится, не греют душу, не радуют…» 36 .
35
Леонид
36
Леонид Рейзер «Спартаковская игра». Журнал «Спортивные игры», №2 (392), февраль 1988 г.
Разделял эту точку зрения, что гораздо важнее, и Николай Петрович Старостин. В идеальном мире футбола нашего детства и юности, где имена Бескова и Старостина были неразделимы, нам была неведома трещина между ними, постепенно превращавшаяся в пропасть, что и привело к памятным событиям декабря 1988 года. Причин для разрыва было много, часть из них мы уже обсуждали на страницах этой книги. Отсутствие значимых побед было одной из них. Известный спартаковский болельщик старшего поколения Алексей Холчев вспоминал: «Однажды зимой в вестибюле манежа, где-то в первой половине 80-х, Николай Петрович сам назначил встречу на завтра. Чувствовалось, как он соскучился по публичному общению. <…> Так вот, в тот вечер Старостин был и в ударе, и на редкость откровенен. Выступление его сводилось к тому, что «нам надоели призовые места». «Для «Спартака», – сказал он, – никакие другие места, кроме первого, не в радость». Аудитория болельщиков была хотя и небольшая, но весьма компетентная. И все поняли, что слова Старостина – это крик души…» 37 .
37
Алексей Холчев «В родстве со всем, что есть…» (продолжение). Еженедельник «Футбол Review», №17(80), 26.04.1996 г.
Публичных упреков в адрес Бескова Старостин, тем не менее, до поры избегал, вспоминал Холчев: «Когда Николай Петрович говорил о своей неудовлетворенности вторыми местами, имя Бескова не упоминал, во всяком случае, на людях. И все же год от года все более явно чувствовалась напряженность в их отношениях…» 38 . Хотя из позднейших воспоминаний Льва Филатова, признававшегося, что и он долго представлял дуэт Бескова со Старостиным неразделимым, выяснилось, что в узком кругу Николай Петрович все же не был столь сдержан: «Вполне возможно, что я бы долго воображал себе эту пару безукоризненной. Но весной 1985 года нас с Николаем Петровичем коротко свела совместная работа над его записками для «Огонька». И едва ли не первое, что я услышал от него, был отзыв о моем очерке о Бескове «Дружба без встреч», опубликованном в «Юности» в 1984 году. «До чего же верно вы заметили, что Бесков – тренер не из победителей!». И после не раз Старостин повторял: «Да, да, он не победитель, это очевидно»…» 39 .
38
Алексей Холчев «В родстве со всем, что есть…» (продолжение). Еженедельник «Футбол Review», №18-19(81-82), 10.05.1996 г.
39
Лев Филатов «Конфликт времен реформ». Еженедельник «Футбол», № 4(1702), 24.01.1993 г.
Собственно, и сам Николай Петрович через пару лет после расставания с Бесковым признается в одном из интервью: «Откровенно говоря, у меня один критерий – победы «Спартака» в первенстве. Я бы выделил три периода: первых лет существования «Спартака» – 37-39-е годы, затем 50-е годы, когда в сборной команде Советского Союза на Олимпийских играх в Мельбурне было 10 спартаковцев. И, конечно, «Спартак» 80-х. Хотя считаю, что в последнее десятилетие мы «отдали» соперникам несколько «своих» чемпионатов…» 40 .
40
Александр Вайнштейн «Весна патриарха». Газета «Советский спорт», 28.04.1990 г.
История бесковского «Спартака» 80-х действительно далеко не так однозначна, как некогда представлялось нам, выросшим и сформировавшим свой футбольный вкус в те годы. 1980 год стал своеобразным водоразделом, разделившим два сюжета. Драматургия трех сезонов, последовавших за катастрофой 1976 года, ранее подробно изложенная на страницах настоящей книги – очень жизнеутверждающая, выходящая за рамки собственно футбола. Это история чистого созидания, совместного творческого поиска, верности принципам и идеалам, история утверждения себя тренером и командой. Думается, понимал и ценил это и сам Бесков. Когда однажды много лет спустя ему задали вопрос, что он считает главным результатом своей работы в «Спартаке», Константин Иванович ответил, не задумываясь: «Сезоны 1977-1978-1979 годов. Для меня они неразделимы, мы прошли их на одном дыхании…» 41 .
41
Александр Вайнштейн «Константин Бесков: «Футбол нельзя обмануть». Еженедельник «Футбол», №8(1446), 21.02.1988 г.