Спи, бледная сестра
Шрифт:
— Спасибо, — произнесла я. — Я…
— Что это? — подозрительно спросил Моз.
— Мой собственный рецепт, — лениво ответила Фанни. — Всего лишь тонизирующее средство. Ты что, не доверяешь мне?
— Мне… намного лучше, — произнесла я, с удивлением понимая, что так оно и есть. — Я… прошу прощения, я…
— Чепуха! — возразила Фанни. — Никаких извинений в этом доме. Может, Генри и нравится эта глупая покорность, но я представить не могу ничего скучнее.
— О! — Я не знала, смеяться мне или обижаться на фанни за ее прямоту. И она назвала моего мужа по имени. Но в том, как она ответила мне, было что-то правильное, и эта ее дружеская фамильярность,
— Мегера и Тисифона, — представила их Фанни. — Кажется, ты им понравилась. Это большая честь, обычно они не очень ладят с незнакомыми людьми.
Я повторила имена.
— Мегера, Тисифона и Алекто. [24] Очень странные имена. Они что-нибудь значат?
— Мне нравятся древние мифы, — небрежно ответила Фанни.
— Можно… можно мне называть вас Фанни? — спросила я.
Она кивнула:
— Конечно. Не надо со мной церемонии разводить, — посоветовала она. — Я тебе в матери гожусь, хотя, конечно, почтенной дамой меня не назовешь. Выпей-ка еще. — Она вновь наполнила кубок и протянула мне. — Ну, а ты? — Она повернулась к Мозу. Тот, как упрямый ребенок, сидел на единственном в комнате стуле с прямой спинкой. — По-моему, тебе не помешает выпить.
24
Мегера, Тисифона и Алекто — три Эринии (в Афинах — Евмениды), богини мщения, обитающие в царстве Аида; старухи с кишащими на головах змеями, с факелами и бичами в руках.
— Нет.
— А мне кажется, стоит, — весело настаивала Фанни. — Может, хоть настроение поднимется.
Моз выдавил кислую улыбку и взял предложенный бокал.
— Спасибо.
— Кажется, ты не слишком рад меня видеть, — сказала Фанни. — Тебе, очевидно, нужно следить за своей репутацией. И все же, дорогой Моз, я бы никогда не подумала, что ты водишься с Генри Честером. Решил на старости лет остепениться?
Моз беспокойно заерзал, а Фанни подмигнула мне и улыбнулась.
— Ну как я могла забыть, ты же у нас теперь благодетель мистера Честера, — добавила она. — Подумать только, ты подружился с Генри! Клянусь, ты станешь трезвенником еще до конца года.
Она резко повернулась ко мне.
— Дорогая, ты просто прелесть. — сказала она. — Как же ты запуталась! С одной стороны Генри Честер, с другой — Моз. Сцилла и Харибда. Будь осторожна: Моз — законченный негодяй, а Генри… ну, я надеюсь, Генри мы обе знаем. Мы можем стать подругами. Конечно, это их обоих взбесит — у мужчин такое странное представление о пристойности! Воображаю, как изумился бы Генри, если б узнал! Но Генри видит не дальше собственных холстов. Даже в твоих глазах, таких ясных и глубоких, он ничего не видит.
Голос у нее был веселый, а слова, как яркие рыбки на мелководье, рассыпались вокруг меня непонятными узорами. Полосатая кошка прыгнула мне на колени, и я с радостью отвлеклась и стала лениво перебирать ее шерсть. Я старалась сосредоточиться на том, что говорила Фанни, но у меня кружилась голова. Я сделала еще глоток, чтобы взбодриться, и сквозь туман нереальности, которым заволокло мир, увидела, что Моз весьма неприятно смотрит на меня. Я хотела что-нибудь сказать, но совсем не умела поддерживать светскую беседу
— А это публичный дом? — На секунду я замерла, шокированная собственными словами, и покраснела с головы до пят. Я пролила напиток на платье и, чуть не расплакавшись, пролепетала: — Я… я… я…
Но Фанни смеялась. Низкий утробный хохот — так мог бы смеяться джинн из бутылки. Я видела, как она склоняется надо мной, и на миг все пропорции исказились: она была великаншей в шикарном бархатном платье, ужасной, приводящей в трепет, и когда она обняла меня, запах мускуса и специй, источаемый ее обильной плотью, ударил в ноздри. Я еще слышала ее смех, а к окружающему миру возвращалось равновесие, и истерика отступала.
— Дорогая моя, ты совершенно права, — хихикнув, сказала она. — Ты вносишь такую свежую струю! «А это публичный дом?» Моз, эта девочка — настоящее сокровище.
Я протестующе поерзала, все еще прижимаясь лицом к ее плечу.
— Ты дала ей слишком много пунша. Она к этому не привыкла. — Моз по-прежнему не одобрял происходящее, но я видела, что он невольно улыбается. Я тоже засмеялась, нервно, сквозь слезы.
И тут неожиданная мысль пронзила меня, и, под влиянием алкоголя в пунше и веселья неколебимой хозяйки дома, я ее озвучила:
— Но… вы сказали, что знаете моего мужа, — произнесла я. — Я… Вы ему позировали?
Фанни передернула плечами:
— Я не в его вкусе, милая. Но время от времени я нахожу тех, кто в его вкусе. И вообще-то не всегда для позирования.
— О… — Понадобилось время, чтобы я поняла сказанное. Генри неверен мне? После всех его пафосных речей и нравоучений? Генри тайно посещал дом Фанни? Я не знала, плакать мне или смеяться над этим чудовищным фарсом. По-моему, я засмеялась. Подумать только, все эти годы, что он был моим героем, моим Ланселотом, он крался в ее дом на Крук-стрит, как тать в ночи! Я смеялась, и смех мой был горек. Моз тоже удивился.
— Генри ходил сюда? — недоверчиво спросил он.
— Часто. И сейчас ходит. Каждый четверг, как часы.
— Ну, черт его побери! Никогда бы не подумал, что старый лицемер на такое способен. И он еще таскается в церковь по воскресеньям, дьявол, и ведь прикидывается святошей, да еще и мораль читает как ни в чем не бывало! Каких он любит, Фанни?
Фанни презрительно улыбнулась и хотела что-то сказать, но я ее перебила. Я вдруг поняла, что знаю ответ.
— Детей, — произнесла я бесцветным голосом. — Он любит детей. Он усаживает меня на колени и заставляет называть его «мистер Честер». Он… — Тошнота подкатила к горлу, я замолчала и вдруг разрыдалась. Я впервые заговорила вслух о своей ненависти, стыде, отвращении. Припав к груди Фанни Миллер и заливая слезами ее бархатное платье, я необъяснимо чувствовала, что освобождаюсь.
Мы с Фанни проговорили довольно долго, и я узнала подробности истории. Она познакомилась с Генри — или с мистером Льюисом, как он представлялся прочим посетителям, — много лет назад, и с тех пор он регулярно к ней приходил. Иногда сидел в гостиной и пил пунш с другими гостями, но обычно избегал прочих членов ее «общества» и поднимался наверх с одной из девушек — всегда самой юной и наименее опытной. Он приходил по четвергам — предполагалось, что в этот день он бывает в клубе.
Я слушала этот рассказ об измене Генри спокойно и почти равнодушно. Я чувствовала, что весь мир мой рухнул, но инстинктивно скрывала это и беззаботно протягивала кубок, чтобы его вновь наполнили.