Спящие красавицы
Шрифт:
— Как его зовут?
Пока она думала о своем сыне, взрывы в голове Жанетт отступили.
— Бобби.
— Хорошее имя. Тебе нравится? Быть мамой? — Изо рта Энджелы выскользнул вопрос. Было не понятно к чему она клонит. Мама. Быть мамой. Идея заставила ее сердце сжаться. Но она не позволила проявить чувства. У Энджелы тоже были свои секреты, и она никогда не выставляла их напоказ.
— Никогда не была в этом хороша, — сказала Жанетт и заставила себя сесть. — Но я люблю своего сына. Так в чем дело, Энджела? Что надо делать?
Позже Клинт подумает, что должен был знать, что Петерс что-то замышляет.
Поначалу офицер был слишком спокойным, улыбка на его лице была совершенно неуместна для таких обвинений. Клинт был зол, хотя старался не злиться с тех самых пор, когда был в возрасте Джареда; и не увидел того, что должен
Что тогда сказала Шеннон? «Клинт, милый, если ты продолжишь драться, ты когда-нибудь одержишь пиррову победу». Этим она хотела сказать, что он кого-нибудь убьет, и, может быть, она была права. Не так давно суд предоставил ему самостоятельность, и Клинту больше не нужно было драться. После этого, в старших классах, он сознательно вымещал свой гнев на беговой дорожке. Это тоже была идея Шеннон и чертовски хорошая. «Ты можешь заняться спортом, — сказала она, — тебе стоит начать бегать. Меньше кровожадных мыслей». Он бежал из той старой жизни, бежал, как Пряничный человечек, [157] бежал в медицинскую школу, в брак, в отцовство.
157
Пряничный человечек (или «Пряничный мальчик»; англ. The Gingerbread Man) — сказка об ожившем человекоподобном прянике, распространённая в США. По структуре относится к типу цепочных сказок, а по сюжету она близка к русскому Колобку.
Большинство детей из системы не сделали этого; усыновление оставляло ничтожно маленькие шансы. Многие из них оказались в тюремных заведениях, типа Дулингского исправительного учреждения или тюрьмы Львиная Голова, находящейся на площадке, которая, по мнению инженеров, находилась в опасной близости от сползания вниз по склону горы. На самом деле, в Дулинге было много девочек из системы усыновления, и они были отданы на растерзание Дону Петерсу. Клинту повезло. Он использовал все свои шансы. Шен ему помогла. Он долго о ней не вспоминал. Но этот день был похож на прохудившийся водопровод, когда по улице плыли вещи, подхваченные водным потоком. Казалось, дни катастрофы также были днями памяти.
Клинтон Ричард Норкросс попал в систему усыновления в 1974 году, когда ему было шесть лет, но записи, которые он видел позже, говорили, что он был там и до этого. Типичная история: родители-подростки, наркотики, нищета, судимость, вероятно, психические расстройства. Безымянный социальный работник, который опрашивал мать Клинта, записал, «Она беспокоится, что её депрессия передастся сыну».
У него не было воспоминаний об отце, и единственный обрывок памяти, который он сохранил о матери — длинноволосая девушка, схватившая его за руки, вытащив их из его рта, трясущая ими вверх и вниз, умоляя его перестать грызть ногти. Лила как-то спросила его, заинтересован ли он в попытке связаться с кем-либо из них, узнать, живы ли они. Клинта заинтересован не был. Лила сказала, что понимает, но, на самом деле, она понятия не имела, и это ему было по душе. Он не хотел, чтобы она знала. Человек, за которого она вышла замуж, крутой и подающий надежды доктор Клинтон Норкросс, вполне осознанно оставил эту часть жизни позади.
За исключением того, что ты ничего не мог оставить позади. Ничего не могло было забыто, пока смерть или Альцгеймер не забирали все это с собой. Он это знал. Он видел, что это подтверждается при каждом сеансе, который он проводил с заключенными; вы носили свою историю, как зловонное ожерелье, сделанное из чеснока. И даже если вы засовывали его под воротник или отпускали в свободное плавание, ничего не забывалось. Ты дрался снова и снова и никогда не выигрывал молочный коктейль.
В раннем детстве и будучи подростком, он прошел через полдюжины
Были и хорошие приемные семьи, больше чем в наше время, но Клинт никогда не приживался ни в одной из них. Самое лучшее, что он мог о них сказать, это то, что в их домах поддерживалась чистота, а приемные родители были рациональными и ненавязчивыми, делая только то, что требовалось, чтобы получать выплаты от государства. Они были забыты. Но забвение — это здорово. Ты бы все отдал ради забвения.
Худшие были конкретно худшими: места, где не было достаточно еды, места, где комнаты зимой были тесными, грязными и холодными, где родители перекладывали на вас всю черную работу, места, где они причиняли вам боль. Девушки в системе страдали больше всего; конечно, а как же еще.
Лиц некоторых из его приемных братьев и сестер, Клинт сейчас не смог бы вспомнить, но некоторые не могли уйти из его памяти. Например, Джейсон, который покончил с собой в тринадцать лет, выпив бутылку чистящего средства. Клинт мог вызвать воспоминания о Живом Джейсоне, и он мог вызвать воспоминания о Мертвом Джейсоне, лежащем в гробу. Именно тогда Клинт жил у Дермота и Люсиль Буртеллов, которые поднялись на борт системы усыновлений не в красивом доме типа Кейп-Код, а в длинном сарае, барачном здании, наспех сколоченном из ДСП с фанерными полами и без всякой термоизоляции. Буртеллы проводили так называемые «пятничные ночные боксерские бои», используя для этого полудюжину своих подопечных, с призом в виде шоколадного молочного коктейля из Макдональдса. Клинт и Джейсон однажды дрались друг с другом ради развлечения Буртеллов и их друзей. Рингом служил небольшой участок разбитого бетонного патио и зрители собрались по краям, чтобы наблюдать за схваткой и делать ставки. Джейсон был долговязым, испуганным и медлительным, а Клинт очень хотел получить этот молочный коктейль. В открытом гробу под глазом у Джейсона все еще оставался синяк размером с пятицентовик, который Клинт поставил ему несколькими вечерами раньше.
В следующую пятницу, после того, как Джейсон выпил Ганк-О [158] и навсегда ушел из бокса, Клинт снова выиграл молочный коктейль, а затем, не задумываясь ни о каких возможных последствиях (по крайней мере, он не помнил об этом), выплеснул его в лицо Дермота Буртелла. Это привело к сильному избиению, и не вернуло Джейсона, но вытащило его из того дома.
В следующем месте, или, может быть, в том, где он жил после этого, он делил мрачную комнату на цокольном этаже со старым добрым Маркусом. Клинт помнил замечательные мультфильмы своего приемного брата Маркуса. Маркус рисовал людей так, что они на восемьдесят процентов состояли из носа, в значительной степени это были просто носы с тоненькими ногами и тоненькими руками, Нос-это-все, так он называл свои мультики; он был действительно хорошим, и целеустремленным. Однажды после школы, без каких-либо объяснений, Маркус сказал Клинту, что он выбросил все свои записные книжки куда подальше, и сжег. Клинт мог вспомнить мультфильмы, но не Маркуса.
158
очиститель двигателя. Смывает загрязнения различного происхождения, при-горевшие технические жидкости, консистентные смазки, дорожную пыль и окислившиеся масла.
Шеннон, однако, Шеннон, он мог вспомнить; она была слишком красива, чтобы её забыть.
— Эй. Я Шеннон. Не хочешь познакомиться? — Она представилась таким образом, не глядя на Клинта, который шел мимо по пути в парк. Она лежала, улыбаясь восходящему солнцу, на капоте Бьюика, который был припаркован у обочины за пределами детского дома в городке Уиллинг, и принимала солнечные ванны в голубой майке и черных джинсах. — Ты Клинт, не так ли?
— Да, — сказал он.
— Угу. Ну, разве не прекрасно, что мы встретились? — Ответила она, и Клинт, несмотря ни на что, засмеялся, он действительно засмеялся — впервые, кто знает за сколько времени.