Стакан молока, пожалуйста

Вассму Хербьёрг

На кухне стоял холодильник, набитый продуктами. Молоко! Сидя за кухонным столом и глядя, как Том жарит яичницу с беконом и режет толстыми ломтями хлеб, она сразу выпила два стакана. Странно было смотреть, что готовкой занимается мужчина. Он нажал на какую–то кнопку на плите, и весь чад мгновенно вытянуло в висевшую над плитой воронку. В окне далеко внизу были видны городские огни. Вообще–то стекла были темные и блестящие, как лакированная шкатулка, в которой мать хранила свою брошку.

Вот бы матери и Вере такую квартиру! Конечно, они привезли бы сюда ту мебель, которой мать особенно дорожила. Книжный шкаф. Обеденный стол с шестью стульями, который мог бы стоять перед окном в гостиной. Но могли бы оставить и новую, уже стоявшую тут. Взяли бы с собой все свои любимые мелочи. Серый слоник

уже сидел на кровати Дорте. Она со стыдом вспомнила, как боялась, что Ольга из чувства мести не положит слоника в ее чемодан. Мать оценила бы шкафы для одежды. Дома они вешали одежду в углу за занавеской, там же стояла и кровать, на которой спали они с Верой. Может быть, мать спит теперь на ее месте? Тогда ей не приходится каждое утро складывать диван. Даже можно оставить кого–нибудь ночевать. Дорте попыталась представить себе, кто бы это мог быть. И как мать завтракает по воскресеньям. Но ни к чему хорошему эти мысли привести не могли.

Она думала, что тут будут девушки кроме нее. Людвикас сказал, что кто–то даже говорит по–русски. Том не взял наверх из машины свой кожаный чемодан, значит он здесь не живет. Но когда он собрался уходить и остановился перед ней со своим неизменным портфелем в руках, она испугалась, что сюда придут чужие люди. Хотела о чем–то спросить, однако лишь пробормотала нечто невнятное и замолчала. Словно поняв ее страх, Том сказал:

— Dorte, nobody can come in. You are safe {3} .

3

Дорте, никто сюда не придет. Ты в безопасности (англ.).

Он улыбнулся ей, и она поняла, что он тоже устал. На лице появились глубокие морщины, выдававшие его тревогу, пробилась редкая щетина, и под глазами залегли темные тени. Он посмотрел на нее и на замок и отрицательно покачал головой. Потом показал ей ключи и прибавил:

— Only for me — and Lara {4} .

— Лара?

— The lady from Russia. O'key? {5}

Она кивнула. И, набравшись храбрости, спросила:

— Passport?

Он похлопал по портфелю и кивнул, словно хотел уверить Дорте, что сохранит ее паспорт, он даже не понял, что ей хотелось бы держать его при себе. Она показала на ключи, но он замотал головой и улыбнулся. Потом объяснил ей, как действует замок и предупредил, что она не должна выходить из квартиры, потому что не попадет обратно.

4

Только у меня — и у Лары (англ.).

5

Та дама из России. О'кей? (англ.)

Когда он ушел и Дорте услыхала звук спускающегося вниз лифта, ее тело само собой скользнуло по стене и оказалось на полу. Отсюда через открытую дверь ей было видно черное окно в гостиной. Большая серая птица пролетела мимо, широко раскинув крылья. Может, она была белая? Развернувшись, птица вернулась обратно. Она даже чуть не задела окно, но успела отклониться в сторону и исчезла.

Сидя на полу, Дорте пыталась сосчитать, сколько дней и ночей они с Томом были в дороге. Как далеко она сейчас от дома? Она понимала, что в этом городе много тысяч жителей, и потому чувствовала себя еще более одинокой. Каким–то образом это было связано с ключами и с Томом. И с запахом коврика, сплетенного из волокон кокоса, обуви, стоявшей у стены, и всех этих чужих вещей, которые ее окружали. А еще со слабым запахом, напоминавшим о том, как Том жарил яичницу. Дорте заплакала.

Позже, приняв душ и облачившись в голубой махровый халат, который лежал в ванной, она придвинула стул к окну гостиной, хотя и чувствовала себя очень усталой. Она находилась в высоком доме. Как только Том остановил машину и Дорте поняла, что они приехали на место, она увидела перед собой башню из отцовской книги о Вавилоне. Храм–зиккурат. Он должен был быть

оплотом неба и земли, но на картинке походил на огромные кубики, стоящие один на другом. Этот дом тоже напоминал продолговатый кубик, только поставленный стоймя. Однако Дорте не успела испугаться высоты — тут было столько всего, чего она еще не знала!

Неожиданно ей захотелось, чтобы Том оказался рядом, хотя он и запер ее в этой квартире. Захотелось рассказать ему об отцовской книге и двух Вавилонских башнях. Может быть, он даже бывал там. Но тут она вспомнила: наказание именно в том и состоит, что она говорит на никому не понятном языке. Во время поездки они с Томом обменялись несколькими словами по–английски. Но это трудно было назвать разговором. Он все время слушал музыку. Она успела хорошо познакомиться с Бахом.

На какую кнопку нажал Том в лифте? Должно быть, эта квартира находится на одном из верхних этажей. Дорте представила себе, что сидит на балконе, который парит над чужим темным городом. Была уже почти ночь. Во всяком случае, очень поздно. Дорте вспомнила, что видела на тумбочке у кровати часы, но не обратила внимания на время. Она показала Тому отцовские часы, он даже попробовал завести их но безнадежно покачал головой. Отцовские часы не хотели больше отсчитывать время.

Немного прояснилось, и в высоте замерцали звезды Более холодные и далекие, чем дома. Но те же самые звезды. Отец приносил книги о звездном небе. Ему нравилось говорить о космосе. Дорте запоминала названия звезд и созвездий, запоминала, как они выглядят. Малая Медведица, Большая Медведица, Пояс Ориона… Однако на здешнем небе она их не нашла. И из–за этой глупости Дорте снова заплакала. Глаза и нос она вытирала рукавом махрового халата. От него пахло соплями, мылом и мокрыми волосами. Далеко внизу, как земной Млечный путь, горели тысячи крохотных огоньков. Автомобили. Они двигались по одной линии между рядами фонарей.

Кто–то прошел по лестничной площадке. Она вспомнила эхо их с Томом шагов, когда они шли от лифта к квартире. И двери по обе стороны площадки. Должно быть, в этом доме полно людей. Моясь в ванной, она два раза слышала, как поднимается лифт. Вот и теперь кто–то вошел в соседнюю квартиру. Чтобы увидеть кого–нибудь, ей пришлось бы открыть дверь и выйти на площадку. Можно было бы поставить туфлю, чтобы дверь не захлопнулась. Но что она скажет? К тому же пришедший мог оказаться мужчиной.

Дорте принесла стакан молока и снова села у окна. Земля была бесконечно далеко внизу. Том открывал окно на кухне, чтобы получше проветрить после готовки. Тогда она об этом не подумала. Окно — это возможность. На тот случай, если все будет намного хуже, чем теперь.

На стене у двери висел календарь с фотографиями парусников. Раскрытый на июле. Это был чужой мир. Ей следовало спросить у Тома, какой сегодня день. Но тут она вспомнила, что даже не знает, вернется ли когда–нибудь Том в эту квартиру.

Допив молоко, Дорте решила спросить об этом у Лары, которая говорит по–русски. Важно было вести счет времени. Поддерживать порядок. Знать, сколько дней жизни уже израсходовано и никогда к ней не вернутся. Она пошла в свою комнату и посмотрела на часы, что стояли на тумбочке. Десять минут шестого. В любом случае это было неверное время. Дорте сняла с себя отцовские часы и положила их рядом. Может быть, Бог решил, что эта часть ее жизни не должна измеряться днями и часами?

Дорте не была уверена, что решится лечь спать, хотя и очень устала. В конце концов она все–таки легла, оставив приоткрытой дверь в коридор. Так она по крайней мере сразу увидит, если кто–то войдет в квартиру. Но заснуть все равно не могла. Из–за звуков, разносившихся по дому, ей казалось, что она покоится в большом урчащем животе. Она лежала и слушала. Ждала. Сама не зная чего. Слушала стук собственного сердца. Оно стучало и стучало. Несколько раз она сжималась, заслышав шаги на площадке. Потом раздавался скользящий, металлический шум лифта. Хлопали двери. Движение машин под окном то утихало, то снова усиливалось. Один раз ей почудилось, будто кто–то пытается просверлить стену, но, очевидно, этот звук донесся с улицы. Ей пришло в голову, что к ней хотят проникнуть, просверлив стену. И вдруг, словно далекое «Аминь!» из материнской молитвы, до нее донесся гудок парохода.