Старьевщики

Манов Юрий

Ольга Суськова

Господи, какой же бред, подумал я тогда, прокалывая газету дыроколом и подшивая ее к папке. А ведь зря подумал. Поверь я тогда юной журналистке Ольге Суськовой, отправься посмотреть в Ласково, что это за опухоль такая (ехать-то от нас до Ласково меньше часа, правда, если с попуткой повезет), и кто знает, как бы жизнь моя повернулась? Хотя нет. Ну съездил бы я, ну посмотрел бы, ну слегка опешил бы, как выражается юнкор Оля Суськова, а потом все равно вернулся бы обратно. Не ночевать же мне там. И на этом все. Потому что старьевщики явились к жителям Ласково только следующим утром. А ночью предложили купить у них старье. И приглашали только местных жителей.

Об этом написано очень много,

одних вырезок из различных изданий у меня около трех десятков, но, по сути, рассказывают о тех давних событиях все примерно одинаково. Где-то около полуночи почти все жители села Ласково старше 12 лет увидели один и тот же сон, в котором услышали голос. Мягкий мужской голос на чистом русском языке сообщал, что все желающие продать старые, ненужные вещи могут это сделать на рассвете в пункте приема старья. Пункт будет располагаться недалеко от села, в районе болот, дорога там плохая, не проезжая, но пройти пешком вполне даже можно. Тут же прилагалась «карта». То есть каждый приглашенный житель села увидел, как именно идти к пункту приема, и как он будет выглядеть. А вот здесь в показаниях очевидцев возникло много разногласий. Большинство утверждали, что увидели дощатый сарай, похожий на тот, в котором в райцентре разные сомнительные личности принимали цветные металлы на вес. Другие же, напротив, божились, что увиденная ими скупка старья располагалась в белом здании, точь-в-точь как автоемонт, что недалеко от автотрассы у поворота на Ласково. А еще кто-то заявил, что это было похоже на местный продмаг, только вместо вывески «Ласточка» там была надпись: «Берем старье». Также разошлись в показаниях очевидцы и по поводу внешнего вида старьевщиков. Кто-то видел «серых человечков» с огромными глазами, кто-то – трехметровых гигантов с серебристыми волосами или горбатых карликов с глазами – щелочками. Да, получается, что видели все разное, а слышали одно. В заключение голос повторил заманчивое предложение, прибавив, что под старьем имеется в виду только старые предметы, принадлежащие владельцам. И оплата старья будет проводиться золотом и иными ценными металлами.

Пришли, конечно, не все. Некоторые ласковские мужики были в ту ночь изрядно во хмелю в преддверии празднования Первомая, а потому решили, что голос – трагическое начало белочки. Кто-то просто не пошел, потому что уже давно ничему и никому не верил, не то что каким-то ночным голосам. Кто-то из сугубо верующих заподозрил происки лукавого, а многие из «непошедших» просто решили подождать и посмотреть, что там у других получится. Потому что… Ну где это видано, чтобы в России за старье золотом платили? Не иначе, опять разводят нас как лохов.

Но ведь многие пошли – добрых полсела. Даже больше, к примеру, никто из доярок не вышел на утреннюю смену. Все они пошли на болото. И даже некоторые из тех, кого «не позвали». А кроме детей до 12-14 лет не позвал голос и «дачников», настроивших себе коттеджей у дороги. Не позвал строителей, эти коттеджи строивших, и даже некоторых местных жителей в тех местах родившихся и выросших. Зато пригласил жителей Требухино – деревни, расположенной от Ласково довольно далеко. Да и проживали-то там в основном одинокие старушки, но ведь все пошли, несмотря на радикулит и прочие старческие болячки.

Поверившие ночному голосу выходили затемно и тащили с собой рухлядь. Кто – что. Старые переносные телевизоры и приемники, одежу и обувь, не годную даже для работы на огороде, детскую одежду, из которых чада выросли, а выбросить жалко, связки старых книг и газет, стеклотару, негодный инструмент, сломанные детские игрушки, кроватки и коляски. А еще пузатые самовары, бабкины иконы, прялки и лапти, рушники и тарелки, раскрашенные под хохлому. Господи, да мало ли в человеческом жилище старья? Тащили мешками и сумками, везли на тележках и в старых детских колясках. Их провожали те, кто не поверил – пессимисты. Они тоже выходили на улицу, несмотря на ранний час, чтобы вволю поиздеваться над любителями «халявы». Даже частушку обидную сочинили:

Собралася на болото

И старье с собой брала.

Но болото – не золОто

Раком трахнули тебя!

Грубо,

конечно, и неумно.

К обеду они стали возвращаться. Те, кто пошел. Они возвращались молча, сгибаясь под тяжестью сумок и рюкзаков с чем-то очень тяжелым. Ни слова не говоря и даже не глядя в глаза соседям, не поверившим голосу, они заходили в двери своих домов и тут же запирались изнутри. Задергивали занавески, опускали шторы. Одной старушке стало плохо прямо на улице, она упала около калитки своего дома, и из ее сумки, хозяйственной такой, в клеточку, прямо в грязь выскользнул большой слиток желтого металла. Да, хотел бы я посмотреть на лица «пессимистов» в тот момент. Не обманули старьевщики, действительно взяли старье и заплатили золотом. Заплатили очень щедро. Одному деду, ветерану Балтики они отвалили аж 52 кило чистого золота 999-ой пробы. Он с внуком еле-еле на тележке этакое богатство до дому докатил.

Конечно, те, кто сомневался и насмехался, мигом бросились собирать рухлядь и бегом к болоту. Да только поздно. На месте лавки старьевщиков уже ничего не было. Только груда непринятого барахла и круг чистой воды в болоте. Да и тот быстро затянулся. И стояли Фомы Неверующие с мешками старой рухляди на краю болота и грызли себе локотки до крови. Некоторые, как образно выразился наш глава Звонарев, от досады последние волосы из жопы повыдирали. Такая вот грустная история. Грустная и очень засекреченная.

Разумеется, о деталях того памятного дня мир узнал позже. Примерно через месяц, когда явление приняло повальный характер, и старьевщики стали появляться каждый день у деревушек, сел, небольших поселков. А также у аулов, кишлаков, стойбищ, ферм, хуторов, фазенд и ранчо на всех континентах, по всему земному шару. У меня даже карта мира имеется, где отмечены места появлений опухолей и визитов старьевщиков. Я ее так аккуратно сложил и к задней обложке тетрадки приклеил. Вот она, вся в красных галочках и датах. Я уж, честно говоря, через полгода сбился и отмечать перестал, слишком уж их много было. Каждый день в новом месте.

А вот подборка статей, посвященных теме: «Как появляются старьевщики». Объем статей разный, и написано по-разному, где сухо, где эмоционально, с подробностями, но суть примерно одинакова. Почти везде это происходило так: сначала в нескольких километрах от населенного пункта появлялась опухоль. Чаще всего она возникала в болоте или просто заболоченном месте, отсюда и название. Хотя нередко опухоль могла возникнуть на опушке леса, в таежной чаще, в джунглях, на вечной мерзлоте, посреди пустыни, высоко в горах, в тундре за полярным кругом, на берегу моря. «Свежая» опухоль была размером с футбольный мяч и запросто могла сойти за кочку. Только вот звери от этой кочки разбегались, куда глаза глядят, и птицы кружить да орать начинали. Появившись, опухоль «пухла». «Пухнуть» она могла и день, и два, и три. С небольшого бугорка, можно сказать – кочки она вырастала до полусферы размером метров десять в диаметре и три в высоту. Достигнув указанного размера, опухоль начинала создавать проблемы с радиосвязью в радиусе 30-50 километров. И снова пухла, росла, чтобы одним, как правило, хмурым утром непонятым образом обернуться меняльной лавкой старьевщиков. Да, все наблюдатели, видевшие момент превращения опухоли в лавку, утверждают, что опухоль именно «оборачивается лавкой». И что значит «оборачиваться» – объяснить не могут, как не бились специалисты из самых компетентных органов. Получалось, что словно «яйцо наизнанку вывернулось». О «готовности» «опухоли» можно было судить по свечению. Если светилась изнутри, значит, все, созрела! Ночью будет голос. Голос слышали люди на расстоянии до тридцати километров. Правда, где-то в аризонской пустыне ковбоям с небольшого ранчо пришлось проскакать полных 50 миль. Хотя, что там какие-то полста миль? На лошадях ведь, не пешком.

Короче, поутру старьевщики собирали старье у местного населения, расплачивались золотом или же иным драгоценным металлом и исчезали без следа. Все попытки исследовать места, где вырастали опухоли, никаких результатов не дали. Ни бурение, ни сверление, ни пробы грунта. Радиации нет, грунт как грунт, никаких отклонений. Старьевщики вообще не любили оставлять следов. Чего нельзя сказать о людях. Вот как раз после них на опушках, на полянках и просто в болотных зарослях оставались груды мусора, и хлама, не принятого старьевщиками. И убирать эти груды никто не собирался.