Ставь против горя свою доброту…
Шрифт:
«Идёт дождь, настроение плохое. Приехал Муравей. Посидели, поговорили. Оказывается, всё не так плохо. И погода улучшилась. Какой светлый человек.»
Дневниковые записи Визбора уникальны. В его записных книжках можно вычитать, например, такую мысль: «для меня все семьи делятся на тех, кто смеётся над разбитой чашкой, и на тех, кто ругается из-за этого» летучие зато мы делаем ракеты перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей».
«Если у вас нет собаки. .»
Сергей
Сергей сочинял светлые радостные мелодии к стихам о целине, о студенчестве. Известные куплеты про собаку и тётю из «Иронии судьбы» — это видоизмененный стёркинский вариант.
В тот день мы с Боковым как раз приехали в Москву, вспоминает Муравьев. Ехали на концерт, а попали на похороны Сергея. Мы тогда изменили программу и я спел стеркинский «Крик»: «убили парня, за здорово живешь, за просто так, спокойно, как в игре…»
Он прожил всего 44 года.
«Можно быть желанным импотентом, можно быть постылым жеребцом»
Леонид Семаков был рыбаком и таксистом, старателем и строителем, актером и режиссером. Хотя, по сути, этот массивный человек с гитарой всегда оставался певцом: природы, жизни, любви. Особенно. И любил иногда вставить горькую шутку: «нынешние мужчины — это неудавшиеся женщины». Мог дружить с человеком лишь на равных.
В Казань Семаков приезжал лишь однажды.
«Казанский Муравей, я обращаюсь к вам…»
«В Казани холодно московским муравьям
Дожди — ужасные явления природы.
Казанский Муравей, я обращаюсь к вам,
Устройте в следующий раз хорошую погоду.»
Эти строчки Вера Матвеева написала 17 мая 1971 года. А спустя 5 лет ее не стало. Она ушла самый молодой из бардов, в 31 год, после тяжёлой болезни.
Пела о своей смерти тоже. Говорят, голос у неё был живой и сильный. . На концерте «Чтобы помнили» песни Веры Матвеевой исполнят Галина Хомчик из Москвы и Эльмира Галеева из Набережных Челнов.
«Прожить бы дважды, да не получится. .»
Когда Арону (или Арику, как его называли) Крупу говорили хорошие слова, он смущался:
— Не надо, Ребята. Это вредно перебирать норму нежности.
Арик Крупп накануне концерта в Казани ушёл с друзьями в Саяны и не вернулся. Те, кто остался, с горечью повторяли:
— Зачем, ну зачем они пошли в эти проклятые горы?
Песни Арика Круппа с поют его близкие друзья Владимир Муравьев и бывший минчанин, а теперь москвич Александр Косенков. И замечательно, что стихи Круппа прозвучат именно в нашем городе, ведь это он однажды пошутил: «А для меня жизнь — наказанье: всё время в Минске, не в Казани».
«И нам грустить не хочется, что появилось отчество»
А имя лишь осталось для друзей. . В отличие от Круппа или Веры Матвеевой, Евгений Клячкин дожил до тех лет, когда зовут по
Приедешь в Казань? — звонили ему друзья.
— Приеду.
В последние годы он жил в Израиле. В тот день пошёл на море. Стало плохо с сердцем, и он не выплыл. .
Из казанских бардов его песни особенно часто исполняет Евгений Сахаров.
Был. . Был… Был. . как я устала от этого слова.
Хотя бы на несколько часов они вернутся к нам в песнях
Вечерняя Казань, 17 апреля 1998 г.
«А все-таки, все-таки хочется петь…», Е. Железнова
Булат Окуджава, Юрий Визбор, Сергей Стеркин, Леонид Семаков, Вера Матвеева, Арик Крупп, Евгений Клячкин… Последним из них в прошлом году — ушел Булат Окуджава. Первой — Вера Матвеева, в 76-м.
Вспомнить всех их разом — эту мысль вот уже полгода вынашивал известный исполнитель бардовской песни Владимир Муравьев. Так родилась идея концерта памяти, которую он назвал «Чтобы помнили…»
— Назвал так специально — для узнаваемости, — пояснил Муравьев. — Леонид Филатов в своей программе вспоминает друзей-актеров, и мы тоже будем вспоминать своих друзей… Галич, Анчаров, Высоцкий в этот список не вошли: во-первых, потому что каждый из них заслуживает отдельного разговора, а во-вторых, все они были профессионалами: Галич — драматургом, Анчаров — писателем, Высоцкий — актером. Наш концерт будет посвящен памяти бардов-непрофессионалов.
— Честно сказать, три имени я слышу впервые: Стеркина, Семакова и Матвеевой.
В «Иронии судьбы» помнишь: «если у вас нет собаки…»? в фильме прозвучал стеркинский видоизмененный вариант. Вообще же, каждый из них интересен уже тем, что в разные годы выступал с концертами в Казани. Все, за исключением Круппа. В моем блокноте он как-то написал: «Казань молчит и не зовет, и без меня Казань живет». Уже позднее, накануне концерта в нашем городе, Арик погиб в Саянах. Его нашли замерзшим, в снегах — на глубине четырех метров: он карабкался вверх до последней минуты.
— В Казани барды прижились — это однозначно. А были ли попытки наступить на горло авторской песне?
В апреле 1971 года, мы решились на Всесоюзный фестиваль. Накануне первый секретарь горкома Рашид Мусин звонит ректору мединститута, где должны были пройти концерты, и почти рычит в трубку: «Вы что затеяли? XXIV съезд партии идет. Надо материалы изучать, а вы?». В два счета из Москвы пришла команда: перенести фестиваль. А билеты-то все проданы. Сошлись на том, что будут даны просто концерты. Уже позднее, в 79-м, был закрыт Грушинский фестиваль, бардовское движение прикрыли во многих городах, и только в Казани авторскую песню не задушили.