Стихи
Шрифт:
145. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
6 сентября 1989
Дорогая Лидия Корнеевна!
Надеюсь, что хворь Вас отпустила, и Вы работаете, как всегда. Читаете, как я вижу, довольно много. Завидую. Мне иногда Галя читает «текучку». А я «для дела» разбираю несколько страниц в день.
О Шкловском кто-то сказал, что в разговоре он гений. Я слышал его только несколько раз у Ивановых. «Zoo» и «Третью фабрику» читал очень давно. Осталось впечатление блеска, а идеи тогда, до войны, до меня в полном объеме не доходили.
У нас сразу после первого сентября настала осень — разъехались
С середины октября две недели я буду в Дубултах. А в начале ноября все четверо приедем в Москву. Павлу надо получать паспорт, а мне — к Кацнельсону.
Вообще вокруг не весело, тревожно. Да и в Москве, похоже, так же. Должно что-то переломиться, да неизвестно, в какую сторону.
Живем в опасное время. И детей особенно жалко.
Вы пишете, что из поэм моих больше любите «Ближние страны». От них я давно отошел. И все эти годы разрабатывал «малую поэму». Недавно вышла в 8-м номере «Невы» последняя «малая» «Похититель славы».
Ребята, занимающиеся «Вестью», уверяют, что второй выпуск будет скоро. Но, может быть, это все мечты. Нужно, наверное, немного обождать. Скоро все выяснится. Если Вам будут звонить, скажите им прямо, что долго ждать выхода «Процесса» не можете. Жаль, что Вам не по вкусу «Москва — Петушки». Мне кажется, что это замечательная проза и войдет в классику.
А вот Горнунг об Ахматовой мне не попадался. Где это напечатано?1
Простите, что пишу вкривь и вкось. Надо привыкнуть к осеннему освещению.
Привет Вам от Гали. А от меня — Люше.
Будьте здоровы.
Ваш Д. Самойлов
6.09.89
1 См.: Л. Горнунг. Встреча за встречей // Литературное обозрение, 1989, № 6.
146. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
26 сентября 1989
26/IX 89
Дорогой Давид Самойлович.
Вы пишете, что Павел приедет вместе с Вами в Москву, чтобы получить паспорт!
Поразительно. Я помню тот день, когда мною получено было от Вас письмо: «Новорожденного назвали Павлом. Теперь я считаю, что моя Петропавловская крепость достроена».
Значит, было это 16 лет назад?
«Я в беспамятстве дней забывала теченье годов»…1
К сожалению теперь я забываю не только «теченье годов», но и стихи — чужие и свои.
А меня со всех сторон теребят с самыми для меня неподходящими предложениями: выступить… Сфотографироваться… Надписать и пр. Вы-то к этому привыкли, а я никогда не привыкну и старательно воздвигаю вокруг себя баррикады.
На днях у меня была одна американка. Так, будто и неглупая, и знающая, и красивая. Я старалась быть с ней приветливой. Но не удалось: она спросила меня: где я хочу, чтобы мне поставили памятник?
У нас отличная погода: после окаянной жары — сухая, светлая, лучезарная — тютчевская — осень.
Читаю замечательную книгу Карякина «Достоевский и канун XXI века». В ней соединяются философская образованность, темперамент, глубокое знание предмета и опыт зрелого педагога. Но она слишком длинная… А вот попросите Галю, чтобы она прочитала Вам одну главу из воспоминаний Хрущева о Сталине… (В «Огоньке»2.) Ничего более страшного об отце народов, чем эта глава, я не читала… Рассказ о том, как он проводил время: в полном безделии
Да. Вот так. А ведь то, как человек забавляется, — характеризует его не менее, чем его деяния и слова.
Над его постелью висела картинка, вырванная из «Огонька»: девочка поит молочком козочку.
Вообще, воспоминания Хрущева скучноваты, но эта глава — шедевр.
А читали ли Вы книжку Межирова «Бормотуха» — очень интересная книжка. Несколько стихотворений страшных.
Привет трудящейся Гале. Вас обнимаю
Л. Чуковская
1 Строка из стихотворения Анны Ахматовой «Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли…» (Городу Пушкина, 2).
2 См.: Никита Сергеевич Хрущев. Воспоминания // Огонек, 1989, № 37 (9—16 сентября), с. 26–31.
147. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
27 сентября 1989
27.09.89
Дорогая Лидия Корнеевна!
Спасибо за открытку. Очень горжусь Вашими словами. Я счастлив, что Вы есть на свете и что одаряете меня дружбой. Ваше присутствие много раз удерживало меня от дурных поступков, к которым я склонен.
Новостей у нас мало. Здесь страсти несколько поутихли. Но, может быть, это только внешнее. Тревожит общая ситуация, которая часто кажется неразрешимой и не сулит добра.
Я разделался с текучкой и наконец могу засесть за прозу. Но все оттягиваю, не решаюсь приступиться. Пока же перебираю наброски стихов, что-то пытаюсь дописать.
Посылаю для комплекта «Горсть».
Галя Вам кланяется. Привет Люше.
Ваш Д. Самойлов
148. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
3 октября 1989
Дорогая Лидия Корнеевна!
Посылаю Вам книжку Маро Маркарян. Здесь есть переводы Марии Сергеевны. Хорошие переводы Гелескула. Он, кстати, в порядке. Просто почему-то не отвечает на письма. Говорят, собирается в Испанию.
Маро Маркарян — армянская Инна Лиснянская (само получилось в рифму). В ней полно искренности, но маловато мыслей. Искренность всегда трогательна, но не определяет литературного качества. Это только наши есенинцы считают ее главным и достаточным признаком хорошей поэзии.
Я бездельничаю, т. к. беспрерывно болит голова. Галя читает мне куски из «Окаянных дней» Бунина. Когда-то казалось мне, что книга слишком злая. А она мудрая и проницательная.
Вообще, поводов для размышлений много. Надеюсь увидеть Вас в ноябре.