Дымятся и потеют лица,гетеры старые снуют,и гладиатор и патрицийиз толстых кружек пиво пьют.Еще пока никто не знает,ни исполком, ни постовой,что эта жалкая пивнаяуже описана тобой.Что эта вывеска и стены,и ночью сторож вдоль путисойдут с провинциальной сцены,чтобы в Историю войти.1966
222. СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ФОТОАТЕЛЬЕ
Живя свой век грешно и свято,недавно жители земли,придумав фотоаппараты,залог бессмертья обрели.Что — зеркало?Одно мгновенье,одна минута истекла,и веет холодом забвеньяот опустевшего стекла.А фотография сырая,продукт умелого труда,наш облик точно повторяети закрепляет навсегда.На
самого себя не трушуглядеть тайком со стороны.Отретушированы душии в список вечный внесены.И после смерти, как бы дома,существовать доступно мнев раю семейного альбомаили в читальне на стене.1966
223. СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НА ПОЧТЕ
Здесь две красотки, полным ходомделясь наличием идей,стоят за новым переводомот верных северных мужей.По телефону-автомату,как школьник, знающий урок,кричит заметно глуховатый,но голосистый старичок.И совершенно отрешенностудент с нахмуренным челомсидит, как Вертер обольщенный,за длинным письменным столом.Кругом его галдит и пышетстолпотворение само,а он, один, страдая, пишетсвое заветное письмо.Навряд ли лучшему служило,хотя оно уже старо,входя в казенные чернила,перержавелое перо.То перечеркивает что-то,то озаряется на миг,как над контрольною работойотнюдь не первый ученик.С той тщательностью, с тем терпеньемкорпит над смыслом слов своих,как я над тем стихотвореньем,что мне дороже всех других.1966
224. «Бывать на кладбище столичном…»
Бывать на кладбище столичном,где только мрамор и гранит,—официально и трагично,и скорбно думать надлежит.Молчат величественно тени,а ты еще играешь роль,как тот статист на главной сцене,когда уже погиб король.Там понимаешь оробелополуничтожный жребий свой…А вот совсем другое делов поселке нашем под Москвой.Так повелось, что в общем духепо воскресеньям утром тут,одевшись тщательно, старухипешком на кладбище идут.Они на чистеньком погостесидят меж холмиков земли,как будто выпить чаю в гостисюда по близости зашли.Они здесь мраморов не ставят,а — как живые средь живых —рукой травиночки поправят,как прядки доченек своих.У них средь зелени и праха,где всё исчерпано до дна,нет ни величия, ни страха,а лишь естественность одна.Они уходят без зазнайстваи по пути не прячут глаз,как будто что-то по хозяйствуисправно сделали сейчас.1966
225. В БОЛГАРСКОМ ГОРОДКЕ
Сюда, где гулом постояннымнасыщен вдоволь бедный зал,из интуристских ресторановя убежденно убежал.Там всё приборы да проборы,манишек блеск и скатертей —всё это мне никак не впору,не по симпатии моей.А тут, жуя и торжествуя,как в царстве малом и родном,отлично время провожу яза плохо прибранным столом.Сюда любые лица вхожи:вот плотник, весел и небрит,складной аршин, как герб вельможи,из куртки старенькой торчит.С ужасным перцем суп горячийглотает жадно паренек.В его подсумке обозначенне для забавы молоток.А ты, сосед с лицом убитым,не погибай из-за любви.Прекрасен твой пиджак из твидаи брюки белые твои.Твоя подружка, может статься,к тебе воротится опять, —не надо глупо упиваться,уж лучше глупо уповать.Вон там, стаканы поднимаяза нашу жизнь, за наши дни,шумит компания хмельная.Шуми, компания, шуми!Здесь чуть не все друг дружку знают,тут шутки общие, свои.И между стульями порхают,как на бульваре, воробьи.1966
226. ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕНТА
Ленты медленно и быстров мокром воздухе летятс нашей палубы на пристаньи оттудова назад.Их берут на расстоянье,ловят их над головой,превращая расставаньев некий праздник портовой.Вот еще их больше стало, —только ленты, как во сне.Мне уж вовсе не присталооставаться в стороне.Но средь бестолочи этойпровожающих людейу меня, к несчастью,
нетуни знакомых, ни друзей.…Я совсем не знаю — кто ты,но ручаюсь целиком,что лицо такой работынадо делать топором.Эти лица не ваяют,с тонкой кистью не корпят,а наотмашь вырубают —так, что щепочки блестят.Потому-то в час отхода,колебаний не любя,я из общего народавыбрал именно тебя.И в порту Иокогамы,чтоб меня не позабыл,я тебе, как телеграмму,ленту длинную пустил.Вот она неотклоненно,хоть дождем мерцала мгла,сквозь намокшие знаменав руку сильную вошла.Был я счастлив на причалетем, что мы, как два юнца,с наслаждением держалиэтой ленты два конца.Нам обоим ясно было,что под небом облаковнас она соединилане для праздных пустяков.Умиляться я не стану,это стиль никак не мой.Через волны океаная ее везу домой.1966
227. ПОСТОЯНСТВО
Средь новых звезд на небосводеи праздноблещущих утехя, без сомненья, старомодени постоянен, как на грех.Да мне и не к чему меняться,не обязательно с утрапо телефону ухмылятьсянад тем, что сделано вчера.Кому — на смех, кому — на зависть,я утверждать не побоюсь,что в самом главном повторяюсьи — бог поможет — повторюсь.И даже муза дальних странствий,дав мне простора своего,не расшатала постоянство,а лишь упрочила его.1966
228. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Я знал, проживая в столице,в двухкомнатном теплом раю,что мне не дано возвратитьсяв прекрасную юность мою.Я знал хорошо напоследки,под стук беспощадных минут,что лозунги той пятилеткиобратно ко мне не придут.Я выучил до отвращенья,хоть я человек занятой,что давнее то ощущеньенавеки утрачено мной.Зачем же, скажите на милость,от этого маяться мне?И всё ж таки чудо случилосьв одной сопредельной стране.Все сложности выдержав стойко,познав путешествий размах,мы ночью очнулись на стройкев бескрайних монгольских степях.А утром без всякой натяжкиявилась нам средь пустырейредакция многотиражкии цех типографский при ней.Рабочей газеты изнанка —ах, как она мне по душе:шпагатом затянуты гранки,набиты на доску клише.Мне эти известны порядки:строка примыкает к строке,и вновь тяжелеет верстаткав моей ослабевшей руке.Исполненный милого такта,прекрасен на взгляд и на слух,в костюмчике сером редактор —недавний монгольский пастух.Он сам, очевидно, не знаетза версткой газетки своей,что в этих степях повторяетисторию русских степей.Распахнуты двери и ставни,шумит ветерок удалой,и лозунги юности давнейтрепещут опять надо мной.1966
229. МОРЕ ПОД ОКНОМ
Успокоительно, как горе,всю ночь, и вечером, и днемполуустало плещет мореи у дверей, и под окном.Оно меня, как мать ребенка,и до отбоя и в отбойкупает, словно бы в пеленках,в своей купели голубой.Ну что ж? Усну, моя отрада,раз нянька старая велит.Но рано утром — так уж надо! —мальчишка снова закричит…1966
230. ЕНИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ
Берегов не отыщете ширеи воды не найдете сильней —по тайге и по тундре Сибиривеличаво летит Енисей.Не догонит никто торопливопосредине крутых береговголубые и синие гривыполудиких его табунов.Забавляться ему надоелобесшабашною силой своей —настоящего русского делазахотел для себя Енисей.Мы ему подарили плотину,он взялся за работу в ответ —и на тундру вечернюю хлынулпроливной электрический свет.Для того чтобы жить без печалив снеговом Красноярском краю,мы не зря у тебя перенялимолодецкую удаль твою.Для могучей твоей красотищи,для мятежной твоей быстротымы такие работы отыщем,о каких и не слыхивал ты.Мы не станем дремать на покое,мы тебя не оставим, река.Это только начало такое,это только запевка пока.1966