Стихотворения. Четыре десятилетия

Кушнер Александр Семенович

МУЖЧИНА С РОЗОЙ

Мужчина с розой на портрете, Ее он держит меж двух пальцев За стебель гибкий и точеный, Перевернув к себе затылком, Молодцевато и брезгливо, Как все мужчины. Что он мужчина, нет сомнений. Напрасно б венский аналитик Старался розу допросить С пристрастьем: нет ли фетишизма, Инверсионных отклонений, – Их нет, им неоткуда быть. К тому же, роза бессловесна, Полузамучена верченьем В руке, не помнит, где мучитель, Где стол, где кресло, где букет. В кафтане, с пышными усами, Мужчина с розой полумертвой Глядит, не зная, что с ней делать. Вдохнуть тончайший аромат Ему и в голову, конечно, Прийти не может (то ли дело – Сорвать и даме поднести!). Так и должны себя вести, Так и должны чуть-чуть небрежно Мужчины к жизни относиться, К ее придушенной красе, Как этот славный офицер (Тут нету места укоризне), – Чуть-чуть неловко, неумело, Затем что нечто, кроме жизни, Есть: долг и доблесть, например.

КУСТ

Евангелие

от куста жасминового, Дыша дождем и в сумраке белея, Среди аллей и звона комариного Не меньше говорит, чем от Матфея. Так бел и мокр, так эти гроздья светятся, Так лепестки летят с дичка задетого. Ты слеп и глух, когда тебе свидетельства Чудес нужны еще помимо этого. Ты слеп и глух, и ищешь виноватого, И сам готов кого-нибудь обидеть. Но куст тебя заденет, бесноватого, И ты начнешь и говорить, и видеть.

Какое чудо, если есть…

Какое чудо, если есть Тот, кто затеплил в нашу честь Ночное множество созвездий! А если все само собой Устроилось, тогда, друг мой, Еще чудесней! Мы разве в проигрыше? Нет. Тогда все тайна, все секрет. А жизнь совсем невероятна! Огонь, несущийся во тьму! Еще прекрасней потому, Что невозвратно.

ПИРЫ

Андрею Смирнову

Шампанское — двести бутылок, Оркестр — восемнадцать рублей, Пять сотен серебряных вилок, Бокалов, тарелок, ножей, Закуски, фазаны, индейки, Фиалки из оранжерей, – Подсчитано все до копейки, Оплачен последний лакей. И давнего мира изнанка На глянцевом желтом листе Слепит, как ночная Фонтанка С огнями в зеркальной воде. Казалось забытым, но всплыло, Явилось, пошло по рукам. Но кто нам расскажет, как было Беспечно и весело там! Тоскливо и скучно! Сатира На лестнице мраморный торс. Мне жалко не этого пира И пара, а жизни — до слез. Я знаю, зачем суетливо, Иные оставив миры, Во фраке, застегнутом криво, Брел Тютчев на эти пиры. О, лишь бы томило. Мерцало, Манило до белых волос… Мне жалко не этого бала И пыла, а жизни — до слез, Ее толчеи, и кадушки С обшарпанной пальмою в ней, И нашей вчерашней пирушки, И позавчерашней, твоей!

Быть классиком — значит стоять на шкафу…

Быть классиком — значит стоять на шкафу Бессмысленным бюстом, топорща ключицы. О, Гоголь, во сне ль это все, наяву? Так чучело ставят: бекаса, сову. Стоишь вместо птицы. Он кутался в шарф, он любил мастерить Жилеты, камзолы. Не то что раздеться — куска проглотить Не мог при свидетелях, — скульптором голый Поставлен. Приятно ли классиком быть? Быть классиком — в классе со шкафа смотреть На школьников; им и запомнится Гоголь Не странник, не праведник, даже не щеголь, Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть. Как нос Ковалева. Последний урок: Не надо выдумывать, жизнь фантастична! О, юноши, пыль на лице, как чулок! Быть классиком страшно, почти неприлично. Не слышат: им хочется под потолок.

Контрольные. Мрак за окном фиолетов…

Контрольные. Мрак за окном фиолетов, Не хуже чернил. И на два варианта Поделенный класс. И не знаешь ответов. Ни мужества нету еще, ни таланта. Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни. Учебник достать — пристыдят и отнимут. Бывал ли кто-либо в огромной отчизне, Как маленький школьник, так грозно покинут? Быть может, те годы сказались в особой Тоске и ознобе? Не думаю, впрочем. Ах, детства, во все времена крутолобый Вид — вылеплен строгостью и заморочен. И я просыпаюсь во тьме полуночной От смертной тоски и слепящего света Тех ламп на шнурах, белизны их молочной, И сердце сжимает оставленность эта. И все неприятности взрослые наши: Проверки и промахи, трепет невольный, Любовная дрожь и свидание даже – Все это не стоит той детской контрольной. Мы просто забыли. Но маленький школьник За нас расплатился, покуда не вырос, И в пальцах дрожал у него треугольник Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.

ПОСЕЩЕНИЕ

Я тоже посетил Ту местность, где светил Мне в молодости луч, Где ивовый настил Пружинил под ногой. Узнать ее нет сил. Я потерял к ней ключ. Там не было такой Ложбины, и перил Березовых, и круч – Их вид меня смутил. Так вот оно что! Нет Той топи и цветов, И никаких примет, И никаких следов. И молодости след Растаял и простыл. Здесь не было кустов! О, кто за двадцать лет Нам землю подменил? Неузнаваем лик Земли — и грустно так, Как будто сполз ледник И слой нарос на слой. А фильмов тех и книг Чудовищный костяк! А детский твой дневник, Ушедший в мезозой! Элегии чужды Привычкам нашим, — нам И нет прямой нужды Раскапывать весь хлам, Ушедший на покой, И собирать тех лет Подробности: киркой Наткнешься на скелет Той жизни и вражды. В журнале «Крокодил» Гуляет диплодок, Как символ грозных сил, Похожий на мешок. Но, может быть, всего Ужасней был бы вид Для нас как раз того, Чем сердце дорожит. Есть

карточка, где ты С подругой давних лет Любителем заснят. Завалены ходы. Туманней, чем тот свет. Бледней, чем райский сад. Там видно колею, Что сильный дождь размыл. Так вот — ты был в раю, Но, видимо, забыл. Я «Исповедь» Руссо Как раз перечитал. Так буйно заросло Все новым смыслом в ней, Что книги не узнал, Страниц ее, частей. Как много новых лиц! Завистников, певиц, Распутниц, надувал. Скажи, знаток людей, Ты вклеил, приписал? Но ровен блеск полей И незаметен клей. А есть среди страниц Такие, что вполне Быть вписаны могли Толстым, в другой стране, Где снег и ковыли. Дрожание ресниц, Сердечной правды пыл. Я тоже посетил. Наверное, в наш век Меняются скорей Черты болот и рек; Смотри: подорван тыл. Обвал души твоей. Не в силах человек Замедлить жесткий бег Лужаек и корней. Я вспомнил москвичей, Жалеющих Арбат. Но берег и ручей Тех улиц не прочней И каменных наяд. Кто б думал, что пейзаж Проходит, как любовь, Как юность, как мираж, – Он видит ужас наш И вскинутую бровь. Мемориальных букв, На белом — золотых, Экскурсоводок-бук, Жующих черствый стих, Не видно. Молочай Охраны старины Не ведает. Прощай! Тут нашей нет вины. Луга сползают в смерть, Как скатерть с бахромой. Быть может, умереть – Прийти к себе домой, Не зажигая свет, Не зацепив ногой Ни стол, ни табурет. Смеркается. Друзей Все меньше. Счастлив тем, Что жил, при грусти всей, Не делая проблем Из разности слепой Меж кем-то и собой, Настолько был важней Знак общности людей, Доставшийся еще От довоенных дней И нынешних старух, Что шли, к плечу плечо, В футболках и трусах, Под липким кумачом, С гирляндами в руках. О, тополиный пух И меди тяжкий взмах! Ведь детство — это слух И зренье, а не страх. Продрался напролом, Но луга не нашел. Давай и мы уйдем Легко, как он ушел. Ты думал удивить Набором перемен, Накопленных тобой, Но мокрые кусты Не знают, с чем сличить Отцветшие черты, Поблекший облик твой, Сентиментальных сцен Стыдятся, им что ты, Должно быть, что любой. И знаешь, даже рад Я этому: наш мир – Не заповедник; склад Его изменчив; дыр Не залатать; зато Новехонек для тех, Кто вытащил в лото Свой номер позже нас, Чей шепоток и смех Ты слышишь в поздний час.

В ВАГОНЕ

Поскрипывал ремень на чемодане, Позвякивала ложечка в стакане, Тянулся луч по стенке за лучом. О чем они? Не знаю. Ни о чем. Подрагивали пряжки и застежки. Покачивались платья и сапожки. Подмигивал, помаргивал плафон. Покряхтывал, потрескивал вагон. Покатая покачивалась полка. Шнурок какой-то бился долго, долго О стенку металлическим крючком. О чем они? Не знаю. Ни о чем. Усни, усни, усни, сгрузили бревна. К восьми, к восьми, к восьми, нет, в девять ровно. Все блажь, пустяк, прости меня, все бред. Попробуй так: да — да, а нет — так нет. Ах, стуки эти, скрипы, переборы, Сдавался я на эти уговоры, Склонялся и согласен был с судьбой, Уговоренный пряжкой и скобой.

КРУЖЕВО

Суконное с витрины покрывало Откинули — и кружево предстало Узорное, в воздушных пузырьках. Подобье то ли пены, то ли снега. И к воздуху семнадцатого века Припали мы на согнутых руках. Притягивало кружево подругу. Не то чтобы я предпочел дерюгу, Но эта роскошь тоже не про нас. Про Ришелье, сгубившего Сен-Мара. Воротничок на плахе вроде пара. Сними его: казнят тебя сейчас. А все-таки как дышится! На свете Нет ничего прохладней этих петель, Сквожений этих, что ни назови. Узорчатая иглотерапия. Но и в стихах воздушная стихия Всего важней, и в грозах, и в любви. Стих держится на выдохе и вдохе, Любовь — на них, и каждый сдвиг в эпохе. Припомните, как дышит ночью сад! Проколы эти, пропуски, зиянья. Наполненные плачем содроганья. Что жизни наши делают? Сквозят. Опомнимся. Ты, кажется, устала? Суконное накинем покрывало На кружево — и кружево точь-в-точь Песнь оборвет, как песенку синица, Когда на клетку брошена тряпица: День за окном, а для певуньи — ночь.

Был туман. И в тумане…

Я. Гордину

Был туман. И в тумане Наподобье загробных теней В двух шагах от французов прошли англичане, Не заметив чужих кораблей. Нельсон нервничал: он проморгал Бонапарта, Мчался к Александрии, топтался у стен Сиракуз, Слишком много азарта Он вложил в это дело: упущен француз. А представьте себе: в эту ночь никакого тумана! Флот французский опознан, расстрелян, развеян, разбит. И тогда — ничего от безумного шага и плана, Никаких пирамид. Вообще ничего. Ни империи, ни Аустерлица. И двенадцатый год, и роман-эпопея — прости. О туман! Бесприютная взвешенной влаги частица, Хорошо, что у Нельсона встретилась ты на пути. Мне в истории нравятся фантасмагории, фанты, Все, чего так стыдятся историки в ней. Им на жесткую цепь посадить варианты, А она — на корабль и подносит им с ходу — сто дней! И за то, что она не искусство для них, а наука, За обидой не лезет в карман. Может быть, она мука, Но не скука. Я вышел во двор, пригляделся: туман.