Стихотворения. Четыре десятилетия

Кушнер Александр Семенович

Все знанье о стихах — в руках пяти-шести…

Все знанье о стихах — в руках пяти-шести, Быть

может, десяти людей на этом свете: В ладонях берегут, несут его в горсти. Вот мафия, и я в подпольном комитете Как будто состою, а кто бы знал без нас, Что Батюшков, уйдя под воду, вроде Байи, Жемчужиной блестит, мерцает, как алмаз, Живей, чем все льстецы, певцы и краснобаи. И памятник, глядишь, поставят гордецу, Ушедшему в себя угрюмцу и страдальцу, Не зная ни строки, как с бабочки, пыльцу Стереть с него грозя: прижаты палец к пальцу – И пестрое крыло, зажатое меж них, Трепещет, обнажив бесцветные прожилки, Тверди, но про себя, его лазурный стих, Не отмыкай ларцы, не раскрывай копилки.

Фету кто бы сказал, что он всем навязал…

Фету кто бы сказал, что он всем навязал Это счастье, которое нам не по силам? Фету кто бы сказал, что цветок его ал Вызывающе, к прядкам приколотый милым? Фету кто бы шепнул, что он всех обманул, А завзятых певцов,

так сказать, переплюнул? Посмотреть бы на письменный стол его, стул, Прикоснуться бы пальцем к умолкнувшим струнам! И когда на ветру молодые кусты Оживут, заслоняя тенями тропинку, Кто б пылинку смахнул у него с бороды, С рукава его преданно сдунул соринку?

Стихи — архаика. И скоро их не будет…

Стихи — архаика. И скоро их не будет. Смешно настаивать на том, что Архилох Еще нас по утру, как птичий хохот, будит, Еще цепляется, как зверь-чертополох. Прощай, речь мерная! Тебе на смену проза Пришла, и Музы-то у опоздавшей нет, И жар лирический трактуется как поза На фоне пристальных журналов и газет. Я пил с прозаиком. Пока мы с ним сидели, Он мне рассказывал. Сюжет — особый склад Мировоззрения, а стих живет без цели, Летит, как ласточка, свободно, наугад. И третье, видимо, нельзя тысячелетье Представить с ямбами, зачем они ему? Все так. И мало ли, о чем могу жалеть я? Жалей, не жалуйся, гори, сходя во тьму.