И я помню, как нелегко мне было завоевывать доверие «юниоров», как медленно налаживались добрые отношения с некоторыми авторами журнала. Помогало, правда, то, что многие из них были, как и я, выпускниками Литературного института, и мы хорошо знали друг друга с давних лет.
Поклон тебе, Святой Иерусалим
* * *
1999 год. Граница с Южным Ливаном.
Тогда это была опасная зона. Почти каждый день здесь гибли люди. Мы на работе. За несколько минут до съемки для РТР-овских «Вестей»
Детский зал музея «Яд-Вашем»
На черном небе тихо гаснут звезды.И Вечность называет имена.И горем здесь пропитан даже воздух,Как будто продолжается война.Который год
чернеет это небо,Который год звучат здесь имена,И кажется, что это смотрит слепоНа всех живущих горькая вина.Простите нас, ни в чем не виноватых,Виновных только в том, что мы живем.Ни в жертвах не бывавших, ни в солдатах,Простите нас в бессмертии своем.На черном небе вновь звезда погасла…Я выхожу из памяти своей.А над землей, покатой, словно каска,Зовут и плачут имена детей.1999
«В Ашкелоне убили солдата…»
В Ашкелоне убили солдата,Просто так, «за здорово живешь».Видно, юность была виноватаВ том, что кто-то схватился за нож.А еще виновата Россия,Потому что был русским солдат.И не очень иврит он осилил,И друзьям из Сибири был рад.Не понравилось это соседям —Речь его и веселая прыть.…По России везут на лафетеСына двух государств хоронить.Уезжал он в Израиль не за смертью,Не затем, чтобы лечь под гранит.Не успел в жизнь чужую всмотреться,Речь родную сменить на иврит.2000
Прощание с Израилем
Михаилу и Елене Богдановым
Мы постепенно покидаемСей край библейский…Но, когдаНас позовет земля Святая,Мы возвратимся вновь сюда.Нам есть что вспомнить…Это времяПрошло недаром и не зря.Смешалось всё – успех и бремя,На чем и держится Земля.Дай Бог здоровья всем и счастья,Удач нервущуюся нить.Спасибо, что пришлось общатьсяИ так восторженно дружить.2001
Парижская израильтянка
Они стояли на автобусной остановке – несколько мальчиков и девочек в военной форме, – когда молодой палестинец, разогнав грузовик, умышленно врезался в гущу ребят. Среди погибших оказалась и юная парижанка, недавно приехавшая в Израиль.
Тебе бы жить в иные годы,Иные помыслы иметь,Носить шелка, а не погоны,И в двух шагах не видеть смерть.Тебе бы жить в иной столице,Где не стреляют по ночамИ где пришла б пора влюбиться,И обустраивать очаг.Тебе бы…Но уж так сложилось…И, доли радуясь своей,Ты приняла ее, как милость,Как принимают здесь друзей.А мать тревожится в Париже…Порой всплакнет наедине.О, как ей хочется быть ближеК Святой земле,К твоей стране.…На остановке с автоматомСтоит девчонка, цедит сокИ улыбается ребятам,Забыв, что под боком Восток.Но, видно, всё во власти Божьей.И ненасытная войнаТебя настигла в день погожий…И множит траур имена.2001
Лот и его жена
Когда они бежали из Содома,Бог запретил оглядываться им.Но женщина, прощавшаяся с домом,Не справилась с волнением своимИ оглянулась… камнем соляным.С тех пор в неволе дух ее томитсяИ вырваться из камня норовит,Чтоб запоздало Небу
помолиться,За давний грех испытывая стыд.2001
Благая весть
В апрельской синеве орлы парили,Пылало солнце, накалялся день.Набрав воды, спускалась вниз Мария…И вдруг ее накрыла чья-то тень.Она взглянула вверх и обомлела.Остановилась, сняв с плеча кувшин…Прошли века.Но не уходит Дева.И Ангел возвращаться не спешит.И так они стоят под сенью Храма,Воздвигнутого в память встречи той.И кажется, что оживает мрамор,Навеки породнившись с красотой.В тот чудный миг Она еще не знала,Кем станет Сын Ее между людьми.Еще над Вифлеемом не пылалаЗвезда Ее надежды и любви.Она не знала, как потом всё будет,Что Иисуса ждет неправый суд,Что вознесут Его в почете людиИ сами же потом и предадут.Но в этот миг, когда явился АнгелИ передал душе Благую весть,Она омыла родниковой влагойСвое лицо…Да и осталась здесь.2001
Свеча от свечи
В Пасхальную ночьНебеса зажигаютВсе свечи свои,Чтобы ближе быть к нам.Под праздничный звонКрестный ход завершаетСвой круг.И вливается медленно в Храм.Вдруг гаснет свеча от внезапного ветра.И ты суеверно глядишь на меня,Как будто душа вдруг осталась без света…Но вспыхнул фитиль от чужого огня.Свеча от свечи…И еще одно пламя,Еще один маленький факел любви.И стало светлее и радостней в Храме,И слышу я сердцем молитвы твои.А люди, что с нами огнем поделились,Уже не чужие – ни мне, ни тебе.Как будто мы с ними душой породнились.И лица их словно, лампады светились.И свет их останется в нашей судьбе.2000
«В стране, что любим мы по-разному…»
В стране, что любим мы по-разному,Где начиналось всё с нуля,Весну в такое время праздную,Когда в снегуРоссийская земля.И вновь среди цветов ухоженныхГрущу по нашим холодам.Дай Бог, чтоб мы с тобою дожилиДо прошлых дней,Не изменивших нам.Но я не вправе осуждать сограждан,Покинувших гнездо свое.И землю Иудейскую избравших,Поскольку Бог им завещал ее.А мне навек завещана Россия.И как бы ни любил Иерусалим,Я боль и грусть, наверно, пересилю,Чтоб и в Москве не расставаться с ним.1999
«От Российской Голгофы…»
От Российской ГолгофыГолгофе ГосподнейПоклонюсь…И пройду этим Скорбным путем.Всё, что было когда-то,Вершится сегодня,Повторяется памятью в сердце моем.Но Голгофой не кончилась эта дорога.Через души и судьбы она пролегла.И, когда отлучали нас силой от Бога,Скольким людям в те годы она помогла.Повторяется жизнь, продолжается время.И страдальчески смотрит с иконы Христос.Наши вечные беды, как общее бремя,Принял Он на себя и со всеми их нес.Потому, может быть, мы сумели осилитьИ тюрьму, и войну, и разруху, и страх,Что хранила в душе свою веру Россия,Как хранили Россию мы в наших сердцах.2000