Страх и трепет. Токийская невеста (сборник)
Шрифт:
Выхожу на своей станции. Дома есть отопление, кровать и ванна, Крез – жалкий бомж по сравнению со мной. Непрерывно звонит телефон. На другом конце провода живой человеческий голос мне что-то говорит.
– Кто это?
– Что с тобой, Амели, это я, Ринри. Ты меня не узнаешь?
Не могу же я сказать ему, что забыла о самом его существовании.
– Ты так поздно вернулась, я беспокоился.
– Я потом тебе все расскажу. Я безумно устала.
Пока наполняется ванна, я смотрюсь в зеркало. Вся с головы до ног я цвета пепла. Но ни малейших следов ожога. Тело все-таки потрясающая штука. Я залезаю в горячую
Я ложусь спать. И вскрикиваю: это не кровать, это западня. Столько тепла и мягкости я не в состоянии перенести, они меня убивают. Я вспоминаю замерзающую горную нищенку, прильнувшую к печке: во времени и в пространстве от меня до нее рукой подать. Отныне среди всех прочих персонажей, которые обитают во мне, будет и горная нищенка. И Заратустра, танцующий с горой Фудзи на гребне хребта. Я отныне всегда буду ими – плюс ко всем тем, кем была раньше.
Мои разнообразные ипостаси не спали уже очень давно, можно сказать вечность. И я проваливаюсь в сон, объединяющий их в одно целое.
После таких приключений ужаснее всего, что жизнь идет своим чередом. В понедельник на занятиях мне очень хотелось рассказать о своих приключениях в горах. Но студентам было не до меня, они думали только о приближавшихся каникулах: еще неделька, и они двинут на Гавайи.
У выхода меня ждал белый «мерседес».
– Если б ты знал, что со мной случилось!
– Пойдем поедим китайской лапши? Я подыхаю с голоду.
Сидя перед миской с лапшой, я безнадежно пыталась описать бамбуковую рощу под снегом, метель, ночевку у ямамбы, все эти бесконечные часы, когда я, потеряв голову, носилась по горам, свою встречу нос к носу с Фудзи – на этом месте Ринри расхохотался, потому что я широко взмахнула руками, чтобы изобразить необъятные размеры вулкана. Рассказать о великом технически невозможно. Получается либо скучно, либо смешно.
Ринри взял меня за руку.
– Давай проведем Рождество вместе? – спросил он.
– Давай.
– Я повезу тебя в путешествие на четыре дня, с двадцать третьего до двадцать шестого.
– Куда поедем?
– Увидишь. Возьми теплую одежду. Нет, не в горы, не беспокойся.
– Для тебя Рождество – важный праздник?
– Нет. Но в этот раз – да, потому что я буду с тобой.
Последняя неделя занятий. Скоро я перестану принадлежать к студенческому племени. Я прошла тесты для приема на работу. В начале года должна поступить в одну из крупнейших японских компаний. Будущее выглядело заманчиво.
Одна студентка из Канады спросила меня, собираюсь ли я замуж за Ринри.
– Не знаю.
– Смотри, от таких браков рождаются жуткие дети.
– Что ты болтаешь! Полукровки очаровательны.
– Но невыносимы. У меня подруга замужем за японцем. У них двое детей, шесть лет и четырнадцать. Они называют мать писькой, а отца какашкой.
Я залилась смехом.
– Может, они правы?
– Тебе смешно? А вдруг и с тобой будет то
– Я не собираюсь заводить детей.
– Да? Почему? Это же противоестественно.
Я ушла, напевая про себя песенку Брассенса:
Нет, не любит народ честнойТех, кто ходит другой тропой.Двадцать третьего декабря, рано утром, меня ждал белый «мерседес» под темно-серым небом. Дорога была долгой, некрасивой и скучной, потому что Япония, помимо прочего, такая же страна, как и все остальные.
– Да, знаю, увижу, но все-таки, куда мы едем?
– Не обращай внимания на депрессивный пейзаж, поверь, ты не пожалеешь.
Какой путь проделан после «урррххх», подумала я. Надо разбить немало яиц, чтобы одолеть французский.
И вдруг – море.
– Японское море, – торжественно представил его Ринри.
– Мы знакомы. Я чуть в нем не утонула, когда была маленькая, в Тоттори.
– Но ведь ты жива, – сказал он, оправдывая свое драгоценное море.
Он поставил машину на стоянку в порту Ниигата.
– А сейчас мы сядем на катер и поплывем на Садо.
Я запрыгала от радости. Всю жизнь я мечтала увидеть этот остров, знаменитый своей красотой и дикостью. Ринри вытащил из багажника чемодан, огромный, как сундук. Море было ледяным, поездка по нему – нескончаемой.
– Это море с мужским характером, – сказал Ринри.
Я уже слышала такое от японцев, удивлялась, но ни разу не позволила себе ни вопросов, ни замечаний. С моим примитивным образным мышлением я постоянно высматривала клочья бороды на гребешках волн.
Кораблик высадил нас на острове, чья допотопная пристань резко контрастировала с Ниигатским портом. Автобус шестидесятых годов доставил нас в большой старинный отель, в получасе езды от пристани. Этот рёкан располагался в центре острова: море было слышно, но не видно. Вокруг только девственная или почти девственная природа.
Пошел снег. Я обрадовалась и предложила пойти погулять.
– Завтра, – сказал Ринри. – Сейчас четыре часа, дорога меня вымотала.
Он явно хотел насладиться комфортом гостиницы, и я его поняла. Роскошные, традиционно оформленные комнаты пахли свежими татами, к тому же там была огромная ванна в стиле дзен, наполнявшаяся через бамбуковую трубку, откуда безостановочно лилась горячая вода. Чтобы вода не хлынула через край, в неполированном камне, из которого была сделана ванна, имелось отверстие, а над ним иероглиф, похожий на горящий стог сена и обозначавший «ничто».
– Метафизика! – воскликнула я.
Намылившись и, по обычаю, вымывшись сначала под краном, мы с Ринри забрались в эту невероятную ванну с намерением никогда из нее не вылезать.
– Кажется, здесь есть фуро еще лучше, в общих помещениях гостиницы.
– Вряд ли там лучше, чем здесь.
– Зря ты так думаешь. Там фуро в десять раз больше, наполняется множеством бамбуковых труб и находится под открытым небом.
Последний аргумент подействовал. Я потребовала, чтобы мы немедленно туда пошли. Никого там не было – к счастью, потому что, по обычаю, мужчины и женщины купаются вместе.