Страх высоты. Через лабиринт. Три дня в Дагезане. Остановка
Шрифт:
Сошел я в последний момент, и поезд тут же тронулся. Отражения убыстряющих движений вагонов проплыли мимо в неглубокой лужице на асфальте, и путь освободился для следующего состава, а я воспользовался этим и, нарушив правила, напрямую, через вздрагивающие еще рельсы зашагал к вокзалу, чтобы оформить остановку. Процедура оказалась непродолжительной. Оставалось поставить чемодан в ячейку автоматической камеры хранения, и с необходимыми хлопотами было покончено.
Телефон Сергея был из легко запоминающихся, четыре последние цифры шли по нисходящей: сорок три — двадцать один, а две первые соответствовали нашему с ним году рождения.
— Простите, кажется, я ошибся.
Я неуверенно назвал номер.
— Да, это квартира Звенигородцева. Кто вам нужен?
"Личный секретарь, что ли?$1 — подумал я иронично, однако, несколько сбитый с толку, помедлил с ответом.
— Кто вам нужен? — повторила трубка.
— Сергей Ильич.
Теперь помедлил мой собеседник.
— Прошу прощения, кто его спрашивает?
"Ого! Без доклада не входить?.."
— Моя фамилия Крылов.
— Сергей Ильич к телефону подойти не может.
— Как жаль! Я, собственно, к нему приехал. Его нет дома? Или… неужели болен? Я его старый друг.
В квартире снова помедлили.
— Не хочется вас огорчать, но Сергей Ильич умер.
— Умер?!
Я оторопело смотрел через стекло на привокзальную площадь. Неяркое солнце неторопливо подсушивало следы утреннего дождя.
— Да, скончался, — подтвердил невероятное голос в трубке.
— Когда это случилось?
— Сегодня.
"Значит, я еще увижу его".
— Я сейчас приеду!
— Пожалуйста.
Через час я стоял у окна на четвертом этаже высокого дома, построенного в начале века в стиле "модерн", который так быстро превратился в образец старомодности, и смотрел вниз, во двор. Как бы по контрасту с претенциозным "модерном", дворы в таких домах было принято называть "колодцами", вкладывая в это понятие безрадостные ассоциации с сыростью, полумраком и теснотой. Однако сейчас, когда небо ярко светлело, двор выглядел совсем не уныло. "Колодец" наполнял прозрачный осенний воздух, в верхних этажах поблескивали стекла окон, заключенных в причудливые старинные рамы, серые стены были недавно обновлены и не пугали извилистыми трещинами и отошедшими от каменной кладки толстыми слоями тяжелой штукатурки, на которые я всегда опасливо косился, проходя этот двор.
Сейчас внизу на асфальте группа ребят безо всякой опаски шумно возилась с мотоциклом под самой стеной, споря о чем-то и размахивая перепачканными руками. Рядом из подъезда вышла старушка с девочкой, и девочка тут же вырвалась и побежала через двор к выходу на улицу, тоннелю–подворотне, заканчивавшемуся когда-то литыми узорчатыми воротами, запертыми обычно на массивный амбарный замок.
Я хорошо помню эти ворота и калитку в них, которая выводила на полуразрушенную во время войны улицу. Правда, развалины уже разобрали, однако пустыри еще не застроили, и оттого старый дом казался выше, чем сейчас, поднимался над улицей темной, облицованной по фасаду гранитом прочной громадой, устоявшей перед снарядами, оставившими на камне следы злых укусов, неровные выбоины.
Никогда не забуду, как в подворотне у калитки нашли Михаила.
Недавно цветущий и сильный, он лежал на подтаявшем
А убитый был нашим другом, моим и Сергея, который лежит сейчас, через тридцать почти лет, в соседней комнате, по всей видимости, как и Миша, погибнув от руки какого-то мерзавца.
Я обернулся.
— Невероятно, Полина Антоновна!
На маленькой низкой кушетке сидела сухая, высокая старая женщина с острым подбородком, тетка Сергея.
Ее я увидел первой, выходя из лифта.
Признаюсь честно, если и ожидал я кого недосчитаться в этом доме, так только этой женщины, которая и три десятка лет назад казалась мне старой, но вот прожила эти годы, почти не изменившись, и дожила до такого горестного дня.
Потом уже я сообразил, что и она, конечно же, изменилась, но в тете Поле (или даже тетушке Полли, как называл ее шутливо Сергей) во внешности играли роль определяющую не те черты, что подвластны времени, а нечто иное, то особенное, что всегда присуще личности сильного духом человека, независимо от прожитых лет.
— Не могу поверить…
Она подняла опущенную голову.
— Ах, Коля! Что б тебе вчера приехать. Может, и жив был бы Сережа…
Это был не упрек, понятно, боль душевная.
— Да как же случилось?
— Обухом по голове.
Полина Антоновна смотрела на меня взглядом ясным и скорбным, взглядом умудренного жизнью, многое познавшего человека, давно узнавшего, что люди в этот мир приходят, чтобы уйти. Но Сергей был последним, кто у нее оставался Об этом она и думала.
— Зажилась я на этом свете, Коля. Последний от меня ушел.
И она перевела взгляд на стенку, где в самых разных рамках и окантовках висели фотографии.
Их было много. И накапливались они долго. В расположении соблюдалась не украшательская симметрия, а своего рода хронология. Слева, почти в углу, был запечатлен очень молодой человек в погонах вольноопределяющегося. "Вольнопер" был снят в пояс, рука лежала на эфесе шашки. Рядом висело еще несколько снимков из той же эпохи — мужчины в сюртуках и подкрученных вверх усах, дамы в широкополых шляпах. Потом с фотографий исчезли паспарту, бумага стала попроще и потоньше, вместо благородной тонированной желтизны появились желтые пятна фотобрака. Изменилась и одежда людей на снимках, теперь они были одеты в косоворотки, простые пиджаки, повязаны были косынками. Вместо крупных планов запестрела массовка — группы на фоне зданий, гор, на морских камнях, на демонстрации под полотнищами с лозунгами.
Некоторые снимки мне хорошо помнились, особенно высокая девушка в длинной юбке с санитарной сумкой через плечо вместе с людьми, перехваченными пулеметными лентами. Узнать девушку было нетрудно, даже юбку Полина Антоновна и сейчас носила похожую, будто дерзкие моды целого полувека прошли мимо, не коснувшись ее.
Помнил я и еще одну фотографию — три молодых человека, положив руки на плечи друг другу, улыбались бездумными улыбками безмятежной юности. В центре парень в гимнастерке, облегающей ладную крепкую фигуру, а по бокам двое в пиджаках со вздутыми ватой плечами, в широких расклешенных брюках Михаил, Сергей и я…