Страна идиша

Роскис Дэвид Г.

Когда автобус свернул налево на улицу Ибн-Гвироль по направлению к Центральной автобусной станции, я вспомнил, как сердился на Суцкевера за то, что он выбрал именно эту поэму о своем детстве, воспевавшую подаренную ручку в кедровой коробочке.

«А чего ты хотел? — спросил мой друг Хаскл, сам начинающий идишский поэт, когда на следующий день я высказал свое недовольство. — Чтобы он отбарабанил «Учительницу Миру», [372] которую мы учили в первом классе?» Из кедрового дерева, напомнил мне Хаскл, был сделан ковчег, предназначенный для спасения от вод потопа.

372

Стихотворение Аврома Суцкевера, посвященное Мире Берштейн, до войны — директору Виленской гимназии, во время войны руководившей народной школой в гетто.

«Он должен был прочесть одно из стихотворений, написанных в партизанах, — протестовал я, — не чернилами, а малиновым ягодным соком».

А сейчас я понимаю, что Хаскл был прав. От смерти Суцкевера спас не военный самолет, а его Муза, навещавшая его и сегодня, и вчера, и третьего дня, будь на улице трескучий мороз Вильно или изнурительный зной Тель-Авива. А чтобы эта небесная почтальонша не заблудилась в пути, Суцкевер — быть может, в день, когда евреев Вильно окружили

и согнали в гетто, а может, позднее, когда от них остался только пепел, — сумел уберечь эту жестяную табличку со своим шнипишкским адресом, чтобы спустя десятилетия муза на самом верхнем этаже могла заключить своего помазанника в пламенные объятия.

Глава 23

Лейблов ковчег

Найти его улицу, Йордей га-Сира,«Отплывшие в лодке», [373] было делом нелегким. Эта узкая улица проходит полукругом по иерусалимскому району Катамон, [374] где массивные арабские дома окружены одичавшими садами с узловатыми деревьями. В отличие от Тель-Авива, Иерусалим не строился по заранее составленному плану. Кроме того, я не ожидал, что у ворот меня будет приветствовать лаем собака, поскольку большинство известных мне идишских писателей собак ненавидят.

373

«Отплывшие в лодке» — эта улица названа в честь двадцати трех бойцов Пальмаха(подразделения еврейских вооруженных сил в Палестине в 1941–1948 гг.), которые вместе с сопровождавшим их британским офицером пропали в море, направляясь на подрывную операцию в Триполи (Ливан) в мае 1941 г.

374

Происхождение названия Катамоннеясно — возможно, оно происходит от арабского «крушить» (рядом были каменоломни) или от греческого «ката», «около» (неподалеку от монастыря Сен Симон).

«Шекет, шекет!» [375] — закричали изнутри. Хотя был уже шестой час вечера, мистер Лейбл Рохман [376] появился на пороге в темно-бордовом купальном халате, с взъерошенной копной черных волос, как будто я пробудил его от послеобеденного сна. Прежде чем я открыл рот, чтобы напомнить ему о нашем телефонном разговоре, он помахал перед моей физиономией написанными от руки листками очередной статьи из серии, посвященной Шестидневной войне, которую, как он объяснил, необходимо отослать завтра утром в Нью-Йорк, в идишскую газету Форвертс.Вы можете себе такое представить? За несколько дней до начала войны похоронное братство Большого Тель-Авива привело в состояние боеготовности могильщиков, чтобы копать тридцать тысяч могил для тех, кто, как ожидалось, погибнет на фронте или дома. И если бы не чудо еврейского оружия, нас всех снова уничтожили бы и на наших кладбищах не хватило бы места.

375

«Тихо, тихо!» (иврит).

376

Рохман Лейбл (Иегуда-Арье-Лейб; 1918–1978) — идишскии писатель, уроженец Польши (из города Минска-Мазовецкого недалеко от Варшавы), с 1950 г. жил в Израиле. Его дом был одним из известных литературных центров Иерусалима.

Тем временем он провел меня через узкую кухню, которая служила и входом в их часть дома, в столовую, где на потолке и на всех стенах я увидел их: море торсов, обнаженных рук, ног, задов, грудей и бесчисленных глаз; нарисованные черным углем, некоторые красные, оранжевые и желтые — извивающиеся, рождающиеся, пляшущие, умоляющие, у одних лица скрыты в космах волос, другие с огромными черепами и проникающими в душу взглядами, анатомически невероятные, но поразительно живые, эротичные и при этом целомудренные. И дальше, в следующую комнату, — в салон, где между человеческими фигурами втиснулись несколько коз, одновременно жертвенные и несущие благо. Так могут попирать законы гравитации только ныряльщики или пловцы в некоем небесном эфире.

К этим фрескам, нарисованным его дочерью Ривкой [377] в возрасте двенадцати лет всего за несколько недель, прилагалась история. «Мне нужны стены!» — кричала она, как кликуша, и по ее требованию они убрали всю тяжелую мебель и позволили ей преобразить стены.

«На горе Сион, — цветисто завершил мистер Рохман, — сухие кости облекутся плотью и кровью. Точно по слову пророка».

Его звали Лейбл, как и моего отца, но, в отличие от последнего, да и вообще от всех, кого я когда-либо знал, Рохман не разговаривал, а изрекал пророчества.

377

Рохман Ривка (Ривка-Мирьям; р. в 1952 г.) — дочь Л. Рохмана, впоследствии известная израильская поэтесса.

Они лишены всякой гордости, его народ, Израиль. Язычники плевали им в лицо, а они говорили «Божья роса». Столетия самообмана настолько притупили их чувства, что даже сейчас, когда и враг, и друг признают чудо возрождения Израиля, лишь немногие избранные склоняют ухо к зову. Он, упаси Боже, не имеет в виду меня, он говорит о других людях моего поколения, готовых проливать кровь за какое угодно дело, только не за свое собственное. Разве не маршировали молодые польские евреи, такие нарядные в своих блузах и шейных платочках, по улицам с красными знаменами Первого мая? И что им дало их самоотречение? Когда пришел враг, их первыми отдали на заклание. Я думаю, что, как у всех истинных пророков, гнев Лейбла свирепее всего изливался на собственный народ.

Мой звонок оказался для него неожиданностью, во-первых, потому, что наш общий друг, писатель Йегуда Элберг из Монреаля, не сообщил ему о моем приезде, и, во-вторых, потому, что в те времена никто не предупреждал о своем приходе телефонным звонком. Люди заходили запросто — в любой час с пяти утра и до полуночи — на чай, компот, домашний ореховый пирог, испеченный Эстер, миниатюрной брюнеткой, в тот момент она уехала в город за особым набором пастели для Ривки и скоро должна была вернуться; позже, когда большинство иерусалимских жителей отходят ко сну, здесь подают ужин, и в крошечной кухне хватит угощения для всякого, кто забрел в этот дом; лай Морвы сообщает о каждом новом госте. В зависимости от происхождения они в беседе переходят с идиша на иврит, изредка на французский, но только не на польский. На этом языке Эстер читает глубоко за полночь. Она читает Хемингуэя и Фолкнера, Бальзака и Пруста. Она всегда уступает мнению Лейбла

в литературных и метафизических вопросах, как в конце концов и всякий, севший за стол, — либо восьмиугольный деревянный стол в столовой, либо со стеклянной столешницей стол в гостиной, которая также играла роль спальни хозяев.

В отличие от Суцкеверов, где из молодых людей бывали только дети других идишских поэтов, — например, дочь Качергинского, говорившая на богатом идиомами виленском идише с легким испанским акцентом, — дом Рохмана был открыт для молодежи, особенно после того, как распался неформальный семинар Лейбла по идишской поэзии, куда приходили поэты, профессора и переводчики, такие, как Хана Файерштейн [378] и Роберт Френд. [379] Рохман скучал по временам, когда они обсуждали Кафку и читали сказки рабби Нахмана из Брацлава [380] с его учеником Аароном Аппельфельдом, [381] ныне женатым человеком, отчаянно стремившимся прорваться в ивритскую литературу.

378

Файерштейн (Блох) Хана — пишущая по-английски поэтесса, переводчица (в основном поэзии с иврита на английский), исследовательница поэзии и преподаватель.

379

Френд Роберт (1913–1998) — англоязычный поэт и переводчик, уроженец США, с 1950 г. жил в Израиле, преподавал английскую литературу в Еврейском университете в Иерусалиме.

380

Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) — знаменитый хасидский праведник, основатель Брацлав-ского хасидизма. Его основные произведения: Ликутей Могаран(«Собрание поучений учителя рабби Нахмана»), где собраны его изречения, записанные учениками, и Сипурей маасийот(«Сказочные истории»), куда вошла большая часть волшебных сказок, которые рабби Нахман рассказывал своим хасидам.

381

Аппельфельд Аарон (р. в 1932 г.) — уроженец Буковины, в годы войны был в концентрационном лагере в Транснистрии и бежал. В1946 г. приехал Израиль. Пишет на иврите. Преподавал еврейскую литературу в Университете им. Бен-Гуриона в Негеве.

Они приходили отовсюду: журналист Ленеман [382] и переводчик Литвин, [383] бывшие парижские приятели Лейбла; его нынешние коллеги по нью-йоркскому Форвертс,которым случилось путешествовать по Земле Израиля; писатели Йехиэль Гоффер, [384] Мойше Гросс-Цимерман [385] и похожий на гнома художник Мойшеле Бернштейн [386] — четыре месяца спустя он, взобравшись на стол, сыграет на скрипке в честь бар мицвыШийе Рохмана. [387] Короче говоря, здесь бывала вся идишская диаспора, от Мельбурна и Йоханнесбурга до Мехико и Виннипега, а также, к моему удивлению, и такие фигуры из ивритского пантеона, как Авраам Яари [388] и Шломо Цемах. [389] Они искали компании Рохмана ради одного — поговорить на родном языке, как будто — так мне казалось — сам идиш был главным прибежищем, заменявшим им дом. Их беседы, однако, в основном вращались вокруг прошлого: Минска-Мазовецкого, [390] города, когда-то насчитывавшего шесть тысяч евреев, из которых спаслись единицы, включая Лейбла и Эстер; Порисовского ребе [391] и его двора в Варшаве; парижских лет, — хотя больше всего Рохман любил улицы Иерусалима и бурлящее настоящее.

382

Видимо, имеется в виду Леон Ленеман (1909–1997), автор книги «Еврейский мальчик из Витебска. Марк Шагал» (идиш, 1983) и других, лауреат премии им. И. Мангера по литературе на идише (1991).

383

Литвин Мордехай (1903-199З), — переводчик на идиш с французского, лауреат премии им. И. Мангеpa (1973), литературный и театральный критик. Уроженец Литвы, с 1944 г. жил в Париже.

384

Гоффер Йехиэль (1906–1972) — идишский поэт и писатель. Уроженец Польши, в 1948–1951 гг. жил в Париже, в 1951 г. переехал в Израиль. Лауреат премии им. И. Мангера (1971).

385

Гросс-Цимерман Моше (1891–1974) — ивритский и идишский писатель и публицист, лауреат премии им. И. Мангера (1973). Уроженец Украины, приехал в Палестину в 1937 г.

386

Бернштейн Моше (1920–2006) — известный художник, иллюстратор и поэт. Уроженец Польши, приехал в Палестину в 1947 г.

387

Рохман Шийе (Йегошуа) — впоследствии известный скрипач.

388

Яари Авраам (настоящая фамилия Вальд, 1899–1966) — израильский историк и библиограф. Уроженец Галиции, приехал в Палестину в 1920 г. Автор не мог его встретить в доме Лейба Рохмана в 1967 г. и только слышал о нем.

389

Цемах Шломо (настоящая фамилия Галеви-Гомбинер, 1886–1974) — израильский писатель и деятель просвещения. Уроженец Галиции, приехал в Палестину в 1904 г.

390

Минск-Мазовецкий — город в Польше, входит в Мазовецкое воеводство. Родной город Лейба Рохмана.

391

Хасидская династия Порисов основана р. Йегошуа-Ошером Рабиновичем, сыном Яакова-Ицхака, Святого Еврея из Пшисхи. Лейб Рохман, осиротевший в пятилетнем возрасте, в юности бежал из дома к хасидскому двору цадикаиз Порисова в Отвоцке; в шестнадцать лет он получил там звание раввина, а уже в семнадцать отошел от религии и стал публиковаться в прессе на идише. Видимо, двор в Отвоцке возглавлял в то время р. Ури-Йегошуа-Ашер-Эльханан Ашкенази (1861–1941), который был Порисовским ребе перед Второй мировой войной.